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LÀ PHILOSOPHIE 
DE TOLSTOÏ 



lASNAIA-POLIANA 

lasnaïa-Poliana est le nom du domaine du 
comte Tolstoï. C'est là qu'est né, c'est là qu'a passé 
son enfance et la seconde moitié de sa vie l'au- 
teur à' Anna Karénine. C'est là que furent pensés 
et écrits En quoi consiste ma foi, ma Confession^ 
la Sonate à Kreutzer^ etc. 

lasnaïa-Poliana se trouve à quinze verstes de 
Toula. La route va à travers de grands bois. C'est 
un site très pittoresque, entouré d'une immense 
forêt dont les sentiers un peu sauvages effacent 
tout ce que peut se représenter Timagination la 
plus ardente. Quatre lacs, des allées bordées de 
tilleuls âgés de plusieurs siècles, un grand jardin 
en broussailles, deux tours en ruines d'une 
tristesse poétique complètent le charme étrange 
de ce lieu où le Maître a planté sa pensée. 

OssiP-LouRiÉ. Tolstoï. 1 
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Les senteurs et la fraîcheur qu'on trouve ici 
dans les heures les plus brûlantes d'un jour d'été, 
les rayons du soleil qui, se jouant dans la riche 
verdure, glissent et se reJDiètent dans les lacs, les 
chants des rossignols qui peuplent la forêt, 
même le voile neigeux d'une blancheur imma- 
culée qui couvre pendant Thiverlasuaia-Poliana, 
tout cela fait comprendre la source de rensei- 
gnement de Tolstoï : 

« Revenez à la nature ; elle seule vous expli- j 

quera le sens de la vie, elle seule vous donnera | 

le bonheur. » 

L'habitation de Tolstoï est composée d'un rez- 
de-chaussée et d'un seul étage d'une architec- e 
ture la plus simple et sans aucun ornement. 
Seuls les portraits des ancêtres, qui se trouvent 1 i 
au premier étage, indiquent qu'on se trouve dans 
une vieille nichée de gentilshommes. Le comte 
occupe trois pièces au rez-de-chaussée : le cabinet 
de travail, la bibliothèque et la chambre à cou- 
cher. Le cabinet de travail est meublé d'une 
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grande table, de chaises, d'une étagère et d'un , 

canapé. Une photographie accrochée au mur, 

datée de 1856, représente Tolstoï en uniforme 

d'officier au milieu de plusieurs écrivains russes 
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lASNAÏA-POLIANA 3 

de Tépoque. Un grand portrait de Schopenhauer 
orne Taustère ameublement de cette pièce. 

La bibliothèque du comte est très riche; elle 
renferme des livres "en sept ou huit langues que 
Tolstoï possède à merveille. Les rayons de cette 
bibliothèque marquent bien les étapes évolutives 
de la pensée du moraliste russe : les classiques, 
les philosophes du xvui® siècle, les poètes et les 
romanciers furent remplacés par Karl Marx, 
Darwin, Herbert Spencer, qui ont cédé, à leur 
tour, la place à la Bible, à FEvangile, avec leurs 
nombreux commentaires. 

La bibliothèque est éclairée par une grande 
fenêtre d'où Ton voit souvent Tolstoï moissonner 
en compagnie des moujiks... D'un mouvement 
lent, ils font aller et venir la faux, etles blés roux 
s'abattent sous les larges lames courbées qui 
jettent des éclairs blancs. Sous la flambée du 
soleil, le champ déroule un océan de longs épis 
penchés et immobiles dans Fair pesant. Et, 
dans ce grand calme, la nature semble satis- 
faite de sa production laborieuse... 
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PREMIÈRE PARTIE 



M II est utile de considérer l'homme, et 
non pas Tœuvre toute seule, parce que, le 
plus souvent, Thomme nous aide à com- 
prendre l'œuvre. » 

Emile Boutboux, Etudes d'histoire de la 
philosophie^ p. 6, Paris, Alcan. 



CHAPITRE PREMIER 

ENFANCE ET JEUNESSE 

Enfance et jeunesse de Tolstoï. — Sa vie universitaire. — 
Sa première tentative d'une vie rustique. 1828-1851. 

I 

Le comte Léon Tolstoï est, de par ses origines, un 
enfant de la haute noblesse russe * . Les Tolstoï descen- 
dent d'un émigré prussien nommé Dick : Gros, ce 
qui veut dire en russe Tolstoï, L'un des ancêtres de 
l'auteur de ma Religion^ le fameux compagnon de 
J^lzrro le Grand, Pierre Andréevitch Tolstoï, fut am- 
bassadeur à Gonstantinople ; un autre fut ambassa- 
deur à Paris, etc. Pendant la durée de deux siècles, 
aucune mésalliance ne s'est introduite dans cette 

(1) La noblesse russe tire son origine historique des hommes 
de service (sloujiviié lioudi) que les tsars, moscovites grati- 
fiaient de soldes et de terres pour qu'ils fussent en état d'ac- 
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famille. La mère du comte est née princesse Vol- 
chonskaïa ; sa grand'mèrè fut la princesse Gorts- 
chakov, etc. : les princes Volchonsky et Gortschakov 
sont des descendants du premier prince russe Riourik. 

Jusqu'à son renoncement aux « chimères du 
monde », Léon Tolstoï était fier de la généalogie de 
sa famille ; il se vantait toujours d'être un vrai noble 
et un vrai aristocrate. Le père du romancier, Nikolaï 
Ilitsch Tolstoï, lieutenant-colonel, prit part à la cam- 
pagne de 1812-1813. Après la guerre, il se retira avec 
sa famille à lasnaïa-Poliana où naquit le futur pen- 
seur russe '. En 1831, Léon Tolstoï perdit sa mère. La 
comtesse cependant a su déjà laisser de profondes 
racines dans les souvenirs de son fils âgé de trois 
ans. 

« Quand je cherche à me représenter ma mère, je 
ne vois plus que ses yeux bruns qui exprimaient 
toujours la même bonté et le même amour. Je sens 
encore le toucher de sa main douce et fluette qui me 
caressait si souvent et que j'aimais tant à baiser... 
Quand maman souriait, son visage toujours rayon- 
nait et tout semblait en fête autour d'elle... Si dans 
les moments difficiles de la vie je pouvais revoir ce 

complir le service militaire. Ces Sloujiviié lioudi étaient 
formés en partie de descendants des anciens serviteurs du 
prince et de boyards entrés au service de Moscou. Beaucoup 
se recrutaient parmi les aventuriers : Cosaques, Tartares, 
on y trouvait tout ce qu'on voulait. Ce mode de recrutement 
de la noblesse dans les ran^s de la plèbe persista jus- 
qu'à nos jours, grâce surtout à l'usage suivant : cer- 
tains grades (tchines) et certaines décorations donnaient 
droit à la noblesse héréditaire. Cette loi fut abolie par 
Alexandre III. 

(1) Le 28 août (vieux style) : le 9 septembre 1828. 
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sourire, je ne saurais pas ce qu'est la tristesse * ! » 
On raconte ^ que souvent dans les soirées dansantes, 
la jeune princesse réunissait les jeunes filles dans le 
« salon des dames » et leur racontait des contes ima- 
ginaires. Les cavaliers attendaient vainement leurs 
danseuses : elles ne pouvaient se décider à abandon- 
ner les contes de la princesse Volchonsky. L'imagina- 
tion créatrice de Tolstoï lui vient donc de sa mère. 
Peu de temps avant sa mort, on parlait en famille 
de la laideur de son fils qui ne fut jamais beau : de 
petits yeux, un front bas et droit, etc. La mère s'ef- 
forçait de découvrir chez lui quelque chose de bien ; 
elle disait que le petit Léon avait des yeux intelli- 
gents, un joli sourire... A la fin, vaincue par les argu- 
ments des autres, elle avoua son tort ; mais prenant 
son fils dans ses bras, elle lui dit : « Rappelle-toi, 
chéri, que personne ne t'aimera jamais pour ta 
figure. Ainsi, tâche d'être brave et d'avoir beaucoup 
d'esprit^. » Cette laideur froissa toujours Tamour- 
propre de Tolstoï. Avant d'entrer à l'Université, il 
s'exprime ainsi : « Je suis laid et je continue à m'en 
désoler. Je tâche d'avoir l'air original. On dit que j'ai 
une laideur intelligente*. » 

C'est dans la laideur physique de Tolstoï que nous 
pouvons trouver la cause de sa timidité. Car jusqu'à 
sa conversion qui amena le changement complet de 
sa vie, Tolstoï resta toujours un timide. C'est la 

(1) Enfance. 

(2) Solowiow. 

(3) Enfance. 

(4) Adolescence. 
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timidité qui le condamae à risolement moral, qui 
l'oblige à rentrer en lui-même, à vivre dans ses pen- 
sées, à prendre le goût de la réflexion et de Tanalyse 
intérieure, c'est la timidité qui lui ouvre Taccès 
d'une vue idéale, supérieure à la vie réelle, qui déve- 
loppe en lui l'originalité de Tesprit, la sensibilité 
excessive et le besoin d'affection. 

Dans sa vieillesse, lorsqu'il brûlera tout ce qu'il 
adorait jadis, Tolstoï raillera ces sentiments et cette 
sensibilité aff'ective : l'esprit éprouve souvent le 
besoin de se venger des servitudes passées du cœur. 
Il ne reste pas moins vrai que Tolstoï fut toujours 
un sensitif. Mais la sensibilité s'accompagnait chez 
lui d'une grande puissance d'abstraction. C'est là 
encore une des conséquences de sa timidité. « Le 
timide est hanté de l'idée de la perfection ; il veut 
être entièrement naturel et rigoureusement juste 
dans l'expression de ses sentiments et de ses pen- 
sées ^ » Si la timidité ne procède pas du tempéra- 
ment individuel et supérieur, elle le crée. Un mem- 
bre anonyme de la foule n'est jamais timide. « Ceux 
qui ont toujours été à l'aise sont à coup sûr des heu- 
reux, mais ce sont, pour la plupart, des médiocres*. » 
La timidité crée la hardiesse de pensée. « Si je suis 
passablement hardi en pensée, dit Renan, je suis en 
pratique timide à l'excès ^. » 

Après la mort de la mère, c'est une parente éloi- 
gnée, M"*® Egorskaïa, qui se chargea de l'éducation 

(1) Dugas. La timidité^ p. 113, Paris, F. Alcan. 

(2) Idem, p. 141. 

(3) Lettres, 1845. 
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des enfants : quatre garçons et une petite fille. En 
1837, la famille Tolstoï quitta lasnaïa-Poliana pour 
aller habiter Moscou, le frère aîné de Léon Nikolaïe- 
vitch * ayant été obligé de se préparer à l'Université. 
Mais Tété de la même année mourut le père de Tolstoï, 
laissant sa fortune dans un état un peu désordonné et 
Mme Egorskaïa, pour diminuer les dépenses, retourna 
avec les enfants à lasnaïa-Poliana. On y invita quel- 
ques séminaristes russes et des professeurs allemands. 
L'un de ces derniers est désigné dans les Souvenirs 
de Tolstoï sous le nom de Karl Ivanovitch. Léon 
Nikolaïevilch se rappelle avec bonheur ces années de 
son enfance. 

« Enfance ! heureux, heureux temps qui ne revien- 
dra plus ! Gomment ne pas chérir, comment ne pas 
caresser les souvenirs de cet âge ? Ils élèvent mon âme, 
la rafraîchissent et sont pour moi la source des plus 
douces joies. Heviendra-t-elle, cette insouciance du 
premier âge? Retrouverons-nous ce besoin d'aimer 
et cette foi ardente que nous possédions dans l'en- 
fance? Quel temps pourrions-nous préférer à celui-là 
où les deux plus douces vertus : la gaîté innocente et 
le besoin insatiable d'affection sont les seuls mobiles 
de notre vie ? Où sont ces prières brûlantes ? Où est ce 
don précieux, les larmes si pures de l'attendris- 
sement? La vie a-t-elle piétiné si péniblement sur 
mon cœur que je ne doive plus jamais connaître ces 
larmes et ces transports? Ne m'en reste-t-il que les 
souvenirs*? » 

(1) Prénoms de Tolstoï. 

(2) Enfance. 
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« Après ma prière, nous raconte le jeune Tolstoï, 
je vais me rouler dans mes petites couvertures, Tâme 
en paix et le cœur léger. Les images se succèdent les 
unes aux autres dans ma tète. Elles sont insaisis- 
sables mais pleines de pur amour et de lumineuses 
espérances de bonheur. Je pense à Karl Ivanovitch, 
je me sens pris pour lui d*une telle tendresse que les 
larmes coulent de mes yeux. Je suis prêt à tout sa- 
crifier pour lui. Je fais encore une petite prière où je 
demande à Dieu que tout le monde soit heureux et 
content et qu'il fasse beau demain pour la prome- 
nade ; les idées et les rêves se confondent et se mêlent 
et je m'endors doucement, paisiblement, le visage 
encore humide de larmes*. » 

Il y a là quelque chose de plus que les faits d'une 
sensibilité enfantine : on y devine les germes d'une 
nature supérieure, dont la beauté d'âme atteindra 
plus tard la grande révélation de l'Idéal. 



II 



Après la mort de la comtesse Osten-Saksen, la 
tutrice des orphelins, cette tutelle fut transmise à 
M°** Jouschkova, leur tante, qui habitait avec son 
mari à Kazan et où vint habiter le jeune Léon Tolstoï. 
M°»® Jouschkova était une grande dame qui recevait 
et fréquentait la société dite la meilleure de la ville. 
En Kazan, Tolstoï eut pour gouverneur et professeur 
un Français, nommé Saint-Thomas, présenté dans 

(1) Enfance. 
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ses Souvenirs sous le nom de Monsieur Jérom, qui 
le prépara àTUniversité. On y entrait à cette époque 
à Tâge de quinze à seize ans. 

D'après M™® Jouschkova, tante de Tolstoï, ce dernier 
fut, dans son enfance et dans son adolescence, d'une 
humeur folâtre ; il se signalait souvent par Tétrangeté 
de sa conduite et par la vivacité de son caractère, 
mais toujours par la bonté du cœur. Ainsi, un jour, il 
avait à peine huit ans, il se prit d'un désir irrésistible 
de voler en tair. Cette idée le hanta jusqu'au moment 
où il se décida à la mettre en pratique. Il s'enferma 
dans la chambre d'études, gagna la fenêtre et fit un 
mouvement pour voler en l'air. Il tomba d'une hau- 
teur de deuxsajènes* et demie et fut malade pendant 
un certain temps. 

Une autre fois, pendant un voyage en poste, — Léon 
Nikolaievitch avait dix ans, — il disparut un moment 
à une petite station : il est allé, sans consulter personne, 
se faire tailler les cheveux très ras ; fantaisie absolu- 
ment inattendue. A onze ans il fît des vers pour la fête 
de l'une de ses parentes. Lorsqu'il avait douze ans, à 
une matinée dansante, une ravissante fillette de son 
âge, « en robe de mousseline courte, toute frisée, » 
troubla le jeune comte. Elle s'appelait Sonia. Quand 
on lui disait : « Quelle charmante enfant! » Sonia 
souriait, rougissait et devenait si jolie que le jeune 
Léon rougissait aussi en la regardant. Mais il éprou- 
vait une grande irritation à la pensée que tout le 
monde allait voir Sonia et en être vu. Quand, après la 
danse, Sonia lui dit : « Merci », cela le remplit d'en- 

(1) Sajène = 2»,134. 
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thousiasme; hors de lui de joie, il ne se recon- 
naissait plus, rendu fier, hardi, audacieux même. 
Son enthousiasme fut partagé par Sonia; elle lui 
proposa de se dire tu. Le tu le grisait. Il ne voyait 
rien ni personne, excepté Sonia. Cette petite idylle 
dura plusieurs mois. Dans son adolescence, Tolstoï 
éprouva le même sentiment pour une autre jeune fille 
plus âgée que lui, Mascha^ 

A Tâge de douze ans, il fut frappé par le fait 
suivant : un sien camarade lui raconta que les élèves 
de son lycée avaient fait une grande découverte : 
Dieu n'existait pas et tout ce qu'on en enseignait 
n'était que vaine invention. Cette nouvelle lui parut 
« très amusante et tout à fait possible^ ». Plus tard, 
lorsque son frère aîné, Dimitri, s'adonna tout à coup 
à la religion avec une passion ardente, cela n'éveilla 
en Tolstoï que moqueries. Voltaire , qu'il lisait tout 
jeune, « l'amusait » également ^. 

Vers quatorze ans, le contraste entre l'apparence 
extérieure de Tolstoï et son activité morale devint 
grand. Il vécut dans un isolement moral absolu, 
enfoncé en lui-même. Les questions abstraites de la 
destinée humaine, de la vie future et de l'immortalité 
de l'âme, se présentaient déjà à lui, et sa débile intel- 
ligence d'enfant travaillait avec toute l'ardeur de 
l'inexpérience à éclaircir ces grands problèmes que le 
génie humain, dans ses plus grands efforts, arrive 
seulement à poser sans parvenir à résoudre. 

(1) Adolescence, 

(2) Confession, • 

(3) Idem. 
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Un jour, il lui vint à la pensée que le bonheur ne 
dépend pas des événements extérieurs, mais de la 
façon dont nous les prenons ; qu'un homme accou- 
tumé à supporter la douleur ne peut pas être malheu- 
reux. Et, pour s'accoutumer à la peine, il s'exerçait, 
malgré des douleurs atroces, à tenir un dictionnaire à 
bras tendu pendant cinq minutes, ou bien il s'en allait 
dans le grenier, il prenait des cordes et <( il se donnait 
la discipline » sur le dos avec tant de vigueur que les 
larmes jaillissaient involontairement de ses yeux. 

Une autre fois, il traçait, sur un tableau noir, des 
figures de géométrie avec de la craie, et il fut subite- 
ment frappé par cette idée : Pourquoi la symétrie est- 
elle agréable à l'œil? Qu'est-ce que la symétrie ? C'est 
un sentiment inné, mais sur quoi a-t-il été fondé? 
Est-ce que dans la vie tout est symétrique ? Au con- 
traire. Et il lui vint aussitôt une telle abondance 
d'idées, qu'il dut marcher par la chambre. 

Rien ne le séduisait plus que le scepticisme. Igno- 
rant encore la philosophie de Scheliing, il croyait que 
les objets existent, non par eux-mêmes, mais par 
leur relation avec le moi. Ces idées flattaient beaucoup 
l'amour-propre de Tolstoï : il se figurait souvent être 
un grand homme découvrant des vérités nouvelles. 
Mais plus il se plaçait haut dans sa propre opinion, 
plus il devenait timide devant les autres, moins il était 
capable d'affirmer le sentiment qu'il avait de sa 
propre valeur. 

Les idées abstraites sont le produit de la faculté 
que possède l'homme d'avoir conscience de l'état de 
son âme à un moment donné et d'en garder mémoire. 
Le penchant de Tolstoï pour la réflexion abstraite 
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donna à sa conscience une acuité maladive telle, que 
souvent en pensant à la chose la plus simple, il se 
mettait à analyser sa propre pensée. 

Tolstoï entra à TUniversité en 1843, c'est-à-dire à 
Tâge de quinze ans, à la faculté des langues orientales. 
Il n'y avait aucune raison particulière dans le choix de 
cette faculté, si ce n'est celle que tout le monde se 
portait généralement vers la faculté de droit : Tolstoï 
dans sa jeunesse ne voulait jamais être comme tout 
le monde. D'ailleurs, un an après, Tolstoï abandonna 
la faculté des langues orientales pour celle de droit. 
Durant les premiers mois il s'intéressa beaucoup au 
Droit d'Etat; il commença même un travail compa- 
ratif de V Esprit des droits de Montesquieu et des Lois 
de Catherine II, mais au bout d'un certain temps, le 
travail fut abandonné. Il avait commencé à lire des 
ouvrages de philosophie dès l'âge de seize ans ; il se 
passionna beaucoup pour Rousseau, et c'est avec 
discernement et de très bonne heure, qu'il abjura 
sa foi première. Elevé dans la religion chrétienne 
orthodoxe, à dix-sept ans il ne croyait plus à l'Église, 
et cela suivant sa propre impulsion. 

Mais si Tolstoï ne croyait plus à ce qu'on lui avait 
enseigné dans son enfance, il croyait à quelque chose. 
Ce quelque chose était le perfectionnement moral. Il 
n'aurait pu dire en quoi consistait ce perfectionne- 
ment moral. Il tâchait de se perfectionner spirituelle- 
ment. Il essayait de développer sa volonté. « Je voulais 
être bon, mais j'étais jeune, j'étais seul, tout à fait 
seul, quand je cherchais le bien^ » 

(1) Confession, 
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Sa tante qui était, d'après l'expression de Tolstoï, 
<( Têtre le plus pur du monde », ne désirait rien pour 
lui qu*une liaison avec une femme mariée. « Rien ne 
forme un jeune homme comme une liaison avec une 
femme comme il faut, » disait-elle. Elle souhaitait 
encore pour lui un autre bonheur, celui d'être aide de 
camp de l'Empereur. 

Dans la société des amis de son frère Nikolaï que 
Léon Nikolaïevich aimait beaucoup, il jouait un rôle 
insignifiant qui le faisait souffrir : cependant c( il aimait 
à se tenir dans sa chambre lorsqu'il avait du monde, 
et à observer sans mot dire * ». 

Sa vie intérieure ne fut connue que de Tolstoï lui- 
même ; elle fut cachée soigneusement, par timidité, 
aux regards curieux. Sa vie extérieure, durant sa 
vie d'étudiant, se passait en orgies, duels et cartes. 
Il aimait aussi à analyser \e comme il faut. Il parta- 
geait tout le monde en gens comme il faut et comme il 
ne faut pas. Ces derniers se subdivisaient eux-mêmes 
gn gens pas comme il faut et en bas peuple. Il avait 
de la considération pour les gens comme il faut et 
les jugeait dignes d'être avec lui sur un pied d'égalité. 
Il méprisait et haïssait ceux de la seconde catégorie : 
il se sentait personnellement offensé par eux. Ceux 
de la troisième catégorie n'existaient pas pour lui. 
Son comme il /"aw^ consistait avant tout à bien parler 
français, avec un bon accent. La seconde condition du 
comme il faut éisiii d'avoir les ongles longs, propres 
et soignés; la troisième, de savoir saluer, danser et 
causer; la quatrième, très importante, d'être indiffé- 

(1) Adolescence. 
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rent à tout et de donner continuellement les marques 
d'un ennui dédaigneux et de bon ton. 11 s^exerçait sou- 
vent en cachette à parler français, à saluer sans regar- 
der la personne qu*on salue et à être indifférent à tout. 
Tolstoï ne peut sans effroi se rappeler ses années 
universitaires. Menait-il cette vie consciemment? le 
rendait-elle heureux ? Non. Il était toujours mécon- 
tent de lui-même. « Chaque fois que j'essayais de 
me prononcer sur mon ardent désir d'être bon mora- 
lement, je ne rencontrais que mépris et moque- 
ries*. » « J'avais tout ce que l'homme peut désirer : 
richesse, nom, intelligence, nobles aspirations. J'ai 
voulu vivre dignement et j'ai piétiné dans la boue 
tout ce qui était bon en moi. Je ne suis pas un misé- 
rable, je n'ai commis aucun crime... j'ai fait pis : 
j'ai gâché mon cœur, ma jeunesse, mon intelligence. 
Je suis terrifié quand je vois quel abîme profond 
sépare tout ce que je voulais être de tout ce que je 
pouvais être I Quelle fatalité m'a éloigné des rêves, 
des espérances, des aspirations de ma jeunesse ? Et 
comme j'aurais pu être bon et heureux si, en com- 
mençant ma vie, j'avais suivi la voie que ma fraîche 
intelligence d'enfant et mon sentiment seul avaient 
découverte ! Plusieurs fois j'ai tenté de sortir de l'or- 
nière qui longeait cette voie lumineuse, mais je ne 
l'ai pu. Quand j'étais seul, je me sentais mal à l'aise 
et je me défiais de moi-même. Quand j'étais avec 
d'autres, je n'entendais plus la voix intérieure. Et 
je suis tombé plus bas, toujours plus bas^. » 

(i) Confession. 

(2) Le prince Neklioudow, 
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Un jour, Tolstoï cousit quelques feuilles de papier 
et il écrivit en tête : Règles de vie. Il voulait dresser 
la liste des devoirs qu'il aurait à remplir dans sa 
vie, ainsi que les règles de conduite dont il comptait 
ne jamais s'écarter. Il divisait même ces devoirs en 
trois catégories : les devoirs envers lui-même, envers 
le prochain et envers Dieu. Mais au bout de quelques 
heures, il déchira ce cahier : il lui fut impossible 
d'exprimer en paroles ce qui était clair pour lui en 
pensées. 

«Pourquoi est-ce que, se demanda-t-il, tout est si 
beau et va si bien dans ma tête et que tout est si laid 
et va si mal sur mon papier et, en général, dans 
ma vie dès que je veux faire l'application de n'im- 
porte laquelle de mes idées * ? » 

L'Université n'a rien donné à Tolstoï. A l'époque 
où il fit ses études, l'Université russe menait une 
existence plutôt médiocre. Les professeurs récitaient 
des prières avant de commencer leurs cours. Un étu- 
diant mis aux arrêts ne pouvait en sortir qu'après 
avoir reçu l'absolution de ses péchés. On ne permet- 
tait pas aux professeurs, non seulement de parler de 
la Révolution Française, mais de la Réformation. En 
1839Nikolaï I visita l'université de Kiew et, dans son 
discours aux étudiants, il exposa nettement ses idées 
sur l'éducation, idées qui furent religieusement 
observées par ses successeurs. « Vous étudiez bien, 
dit-il aux étudiants, mais ce n'est pas cela qu'il me 
faut ; la science seule n'amène pas de bons résultats ; 
j'ai besoin de fils fidèles au trône ; j'ai besoin d'un 

(1) Jeunesse. 
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dévouement sans bornes, d'une soumission qui ne 
raisonne pas, d'une obéissance absolue ». S'adressant 
ensuite aux professeurs, l'empereur leur dit : « Et 
vous, prenez garde. La science peut suivre son cours, 
mais si vous n'avez pas soin de développer les notions 
de ma morale chez les étudiants, si vous n'agissez 
pas sur leurs convictions politiques, j'aurai raison de 
vous, à ma manière. » 

La Russie avait très peu d'hommes de science; la 
plupart des professeurs étaient des allemands ; les 
cours se faisaient en allemand ou en latin. La dis- 
cipline policière à laquelle l'Université était soumise, 
ne pouvait pas rehausser aux yeux des étudiants 
l'autorité des professeurs. 

Non, Tolstoï n'a rien emporté de l'Université. 
Après sa conversion, il s'écriera : « Toute instruction 
sérieuse s'acquiert seulement par la vie, mais non 
par l'école*. » 

Son éveil intérieur avait besoin de temps et de cir- 
constances favorables. Ce qui manquait autour de lui, 
c'était la vie avec ses souffrances et ses douleurs, 
c'était aussi un conducteur moral qu'il trouvera plus 
tard, non parmi les hommes, mais dans la nature, 
cette éternelle éducatrice des âmes fortes et cons- 
cientes. 

Les vacances, Tolstoï les passait à la campagne, à 
lasnaïa-Poliana. Il allait souvent loin de la maison, à 
l'abri du soleil, il se mettait à l'ombre et il lisait. De 
temps à autre, ses yeux quittaient le livre pour con- 
templer le ruisseau et les rayons dorés du soleil 

(1) Pensées de Tolstoï^ p. 124, pensée 301. Paris, F. Âlcan. 
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disparaissant dans le lointain de la grande forêt ; et 
il sentait au dedans de lui cette même fraîcheur, 
cette même jeunesse, cette même intensité de vie, 
qui respiraient autour de lui, dans toute la nature 
Souvent, lorsque les nuages gris couvraient le ciel 
matinal, il s'en allait à travers champs, à travers 
bois c( se mouillant les pieds avec délices dans la rosée 
fraîche », il rêvait et il devenait meilleur. Quand il 
lui arrivait dans ces promenades de rencontrer des 
paysans au travail, bien que le bas peuple n'existât 
pas pour lui, il éprouvait, invariablement sans s'en 
rendre compte, un violent embarras et il tâchait de 
ne pas être aperçu^. 



III 



Tolstoï avait dix-neuf ans quand, achevant à peine 
sa troisième année, il prit la résolution d'abandon- 
ner l'Université et de se consacrer à la vie rustique. 
Dans une lettre de cette époque^ adressée à sa tante, 
il dit : 

« Je vais me consacrer à la vie rustique, pour 
laquelle je sens que je suis né. Vous direz que je 
suis jeune. Peut-être; mais cela ne m'empêche pas 
d'avoir conscience du penchant que j'ai à aimer le 
bien et à désirer le faire. J'ai trouvé ma propriété 
dans le plus grand désordre. A force de chercher un 
remède à cette situation, j'ai acquis la certitude que 

(1) Le prince Neklioudow. 

(2) Idem, 
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le mal vient de la misère des moujiks ; ce mal ne 
peut disparaître que par un long et patient travail. 
N'est-ce pas donc un devoir, un devoir sacré que de 
m'occuper du bonheur de ces sept cents âmes * ? 
Pourquoi chercher dans une autre sphère Tocca- 
sion d'être utile et de faire le bien quand j'ai devant 
moi une tâche aussi noble, une mission aussi glo- 
rieuse ? Je me sens capable d'être un bon maître, et 
pour l'être comme je le conçois, il n'est point besoin 
de diplômes et de grades. Chère tante, renoncez aux 
projets ambitieux que vous aviez formés pour moi. 
Habituez-vous à l'idée que j'ai choisi ma voie, la 
bonne, celle qui, je le sens, me conduira au bon- 
heur. » 

Sa tante le déconseilla de ses projets. 

(( Dans la vie, mon cher ami, lui écrivit-elle, nos 
qualités nous nuisent plus que nos défauts. Tu 
espères devenir un bon maître ? Je dois te dire que 
nous n'avons conscience de nos penchants que lors- 
qu'ils nous ont déjà trompés, et que, pour être un 
bon maître, il faut être un homme froid et sévère, et 
je doute que tu le deviennes jamais. 

J'approche de la cinquantaine, j'ai connu beau- 
coup d'hommes respectables à tous les égards, mais 
je n'ai jamais entendu dire qu'un jeune homme bien 
né et plein d'avenir se soit enterré dans un village 

(1) Oui, Tolstoï eut des serfs, sept cents serfs ! C'est leur 
travail collectif qui lui permit d'écrire tranquillement la 
Guem^e et la Paix et Anna Karénine ! Combien de gémisse- 
ments retentirent dans les terres de Tolstoï pour qu'il puisse 
créer librement ses œuvres ! Si actuellement il consacre sa 
vie à celle des moujiks, il ne fait que leur rendre ce qu'il 
leur doit depuis longtemps. 
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SOUS le prétexte d'y faire du bien. La misère des 
moujiks est un mal inévitable, en tout cas un mal 
qu'on peut soulager sans oublier ses devoirs envers la 
société, envers les siens, envers soi-même. Avec ton 
intelligence, ton cœur, ton amour de la vertu, il n'est 
pas de carrière dans laquelle tu ne puisses espérer Je 
succès. Je crois à ta sincérité quand tu te dis exempt 
d'ambition, mais tu te trompes toi-même. A ton âge, 
et avec tes moyens, l'ambition est une vertu. Tu as 
toujours voulu passer pour un original; ton origina- 
lité n'est autre chose qu'un amour-propre excessif. » 
Les « sages » conseils de sa tante n'ont point 
change la résolution de Tolstoï ; il envoya sa démis- 
sion à l'Université et se fixa à lasnaïa-Poliana. 

> 

Là, il se trouva en face de la nature et en même 
temps en face de la misère des moujiks, que, mal- 
gré sa fièvre juvénile et ses admirables intentions, 
il était impuissant à soulager... 

Il visitait les paysans, s'intéressait à leur vie, à 
leur travail, mais il s'aperçut bientôt que la tâche 
qu'il s'imposait n'était pas facile. Il ne connaissait 
pas les paysans. Cela le faisait souffrir. Souvent, il 
errait, sans pensée, mécontent de ne pouvoir expri- 
mer le sentiment qui l'oppressait. Tantôt son imagi- 
nation lui présentait la voluptueuse image d'une 
femme avec tous les attraits de l'inconnu, et il lui 
semblait que c'était là l'objet de son désir inex- 
primé. Mais un sentiment supérieur lui disait : « Ce 
n'est pas cela », le contraignait à chercher un autre 
idéal. Tantôt son esprit inexpérimenté et ardent 
s'élevait par degrés insensibles dans les sphères de 
l'abstraction et semblait découvrir les lois de l'exis- 
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tence des êtres. Et, avec une puissance orgueilleuse, 
il s'arrêtait à ces pensées. Mais de nouveau un senti- 
ment supérieur l'avertissait que ce n'était pas cela et 
le poussait à chercher ailleurs. Il s'étendait sous un 
arbre, sans pensée et sans désirs, comme il arrive 
toujours après un travail excessif et se mettait à 
contempler les légers et transparents nuages qui 
passaient au-dessus de lui dans le ciel profond, infini. 
Tout à coup, et sans cause apparente, ses yeux 
s'emplissaient de larmes, une pensée lui venait qui 
s'emparait de toute son àme. Cette pensée à laquelle 
il s'attachait aussitôt avec joie, était celle-ci : 
l'amour et le bien sont la vérité et le seul bonheur 
possible au monde. Cette fois, la voix intérieure ne 
lui disait plus : « Ce n'est pas cela ! ce n'est pas 
cela ! » Il se levait et analysait sa pensée : « C'est 
bien cela I c'est bien cela ! » répétait-il, plein d'al- 
légresse. « L'amour et l'abnégation, voilà le seul 
bonheur, qui ne dépend pas du hasard, » se disait- 
il en souriant. « Donc, pour être heureux, je dois 
faire du bien. » Il voyait devant lui un immense 
champ d'activité pour toute son existence qu'il con- 
sacrerait au bien et qui lui donnerait du bonheur. 
«C'est ici que tu dois exercer ton activité, et quelle 
tâche agréable I Agir sur les gens du peuple, si 
simples, si impressionnables, si neufs ! Et puis, qui 
m'empêche, moi aussi, de trouver le bonheur dans 
l'amour d'une femme et la paix dans la vie de 
famille? Quel radieux avenir ! Comment n'y ai-je pas 
songé plus tôt M » 

(1) Le prince Neklioudow. 
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Et Tolstoï se mettait de nouveau à visiter les 
moujiks, à s'intéresser à leur vie, mais il ne les com- 
prenait pas, il ne pouvait pas s'en faire comprendre. 

Les rêves de Tolstoï §e sont réalisés, mais plus 
tard, beaucoup plus tard. Sa première tentative de 
vie rustique n'a pas réussi ; il fut impossible à un 
jeune homme de son âge, sans expérience, seul, 
de vaincre la routine, les vices, la méfiance, Tiner- 
tie des siècles. Au bout de trois ans, la vie à la 
campagne commençait à peser à Tolstoï; il tomba 
presque malade; enfin^ en 1851, il partit pour le 
Caucase où son frère Nikolaï était officier. 



CHAPITRE II 

AGE VIRIL 

Tolstoï officier, juge de paix et maître d'école. — Ses 
débuts littéraires. — Tolstoï à l'étranger. — Son mariage 
et sa vie de famille. 1851-1874. 



I 

C'est par une belle matinée que Tolstoï ^ vit pour 
la première fois les montagnes du Caucase. La fraî- 
cheur de l'air le réveilla avec l'aube ; il jeta un regard 
indifférent autour de lui. La matinée était belle et 
sereine ; il aperçut, tout à coup, des masses énormes 
d'une blancheur éclatante se dessiner en légers con- 
tours et en lignes capricieuses sur un ciel lointain. 
Quand il comprit combien ces hauteurs imposantes 
étaient loin de lui, il sentit leur incomparable beauté, 
fut saisi d'une terreur secrète et se crut le jouet d'un 
rêve. Il se secoua pour s'assurer* qu'il était bien 
réveillé. Oui, les montagnes étaient là, bien réelle- 
ment devant lui. La chaîne paraissait fuir à l'horizon 
et ses cimes neigeuses se coloraient d'une teinte rose 

(1) Cosaques. 
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tous les premiers rayons du soleil. Tolstoï fut d'abord 
frappé de stupeur, puis ravi. 11 se pénétrait peu à 
peu de la beauté incomparable qui s'ouvrait à ses 
yeux et finit par la sentir profondément. Depuis ce 
moment décisif, tout ce qu*il vit, tout ce qu'il pen- 
sa se ressentit du cachet majestueux de ces mon- 
tagnes. 

« C*est maintenant que tu commences à vivre ! » 
lui murmura à Toreille une voix mystérieuse. Il sen- 
tait en lui un puissant désir de vouloir et d'agir, de 
se jeter tète baissée dans un abîme, sans trop savoir 
pourquoi. Il était heureux et fier de cette force incons- 
ciente, de cet élan vers l'inconnu ; il se croyait 
capable de commencer une nouvelle existence où il 
n'y aurait ni faute ni repentir et où il trouverait à 
coup sûr le bonheur. 

Le Caucase, dont la nature merveilleuse respire 
une beauté étrange, produisit sur Tolstoï une 
influence apaisante. Il se sentait à l'aise au phy- 
sique et au moral. Les souvenirs avaient disparu ; 
Tancienne existence s'eiTaçait ; il entrait dans une 
nouvelle phase ; il pouvait, au milieu d'une nouvelle 
société,» reconquérir sa propre estime et il éprouvait 
un sentiment de contentement inexplicable. Il se 
disait qu'il allait jouir en plein de cette vie cauca- 
sienne qui lui était entièrement inconnue. Il contem- 
plait le ciel et la chaîne lointaine des montagnes et se 
pénétrait d'admiration pour les splendides beautés 
de la nature ; la nouvelle ère avait encore pour lui 
le charme de l'inconnu. 

Tolstoï lisait beaucoup , chassait et ne pensait pas 
du tout à entrer dans l'armée, mais suivant les con- 

OssiP-LouRiÉ. Tolstoï. 2 
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seils de son frère, il se fît nommer sous-officier d'ar- 
tillerie. Il prit part à toutes les expéditions militaires 
à régal des simples soldats, ce qui lui donna la pos- 
sibilité d'étudier tous les menus détails de la vie mili- 
taire. Ses camarades le tenaient pour un aristocrate 
et gardaient vis-à-vis de lui une certaine dignité ; 
lui-même ne cherchait pas à se rapprocher d'eux et 
ne se souciait pas de leurs bambouches accompa- 
gnées de chants du régiment. Tolstoï vivait à sa 
manière. Il aimait les causeries des cosaques ; il 
aimait aussi à regarder les eaux troubles et rapides 
du Terek rouler leurs masses brunes entre les rives 
immobiles. 

L'esprit de Tolstoï avait entièrement changé ; son 
visage autrefois rasé, se couvrait de barbe et déjeunes 
moustaches ; son teint avait cédé à un hâle vigoureux 
et sain ; l'élégant habit avait fait place à un costume 
cosaque à larges plis ; il avait un bechmet rouge; il 
était content de lui-même et respirait le bonheur et 
la santé. Il se lia d'amitié avec un vieux cosaque, un 
nommé Jérochka* ; une sorte d'ancien bandit « qu'on 
connaissait dans toute la chaîne de montagnes », 
mais très grand philosophe qui n'aimait pas les 
(( docteurs de la loi ». Il causait souvent avec 
Tolstoï de son bon vieux temps, de ses chasses, de 
ses aventures... « Chacun, disait-il, tient à sa religion. 
Â mon avis, toute foi est bonne. Dieu a créé l'homme 
pour être heureux ; il n'y a péché à rien. La bête, 
par. exemple, choisit son gite où elle le trouve. Et on 
nous annonce qu'en punition de nos péchés, nous 

(1) Cosaques. .■. ' • 



AGE VIRIL 2 



«< t 



lécherons des poêles ardentes. Je suis persuadé que 
c'est faux. Nous mourrons tous, Therbe croîtra sur 
notre tombe et c'est tout. » 

Et Tolstoï répétait avec le vieux bandit philosophe : 
« Ainsi donc, après notre mort, l'herbe croîtra sur 
notre tombe, et c'est touti » 

Les aventures et la morale du vieux cosaque, le 
spectacle splendide de la nature le faisaient rêver. 
« Gomme ces cerfs, ces faisans que je tue, pensait-il, 
je vivrai peu de jours et je mourrai; il a raison, Jéro- 
chka, l'herbe poussera sur ma tombe, et ce sera tout ! » 
— « Mais il n'en faut pas moins croire et tâcher de 
jouir», lui disait une voix intérieure. — « Être heu- 
reux! Je désire le bonheur; n'importe que je sois 
insecte, animal destiné à mourir, ou que je sois un 
corps qui recèle une parcelle de la divinité : je veux 
jouir, je veux être heureux! Mais comment? Et pour- 
quoi jusqu'à présent n'ai-je pas été heureux*? » 

Tolstoï récapitula sa vie passée et se fit horreur. 
Il jetait les yeux autour de lui, sur la feuillée trans- 
parente, qui laissait percer le soleil et un pan de ciel 
bleu et il se sentait inconsciemment heureux. Une 
lumière subite se fît en lui. « L'homme aspire au 
bonheur; donc c'est un désir légitime. S'il tâche d'y 
parvenir dans un but égoïste, il se peut qu'il ne l'ob- 
tienne jamais. Ce sont donc ces aspirations égoïstes 
qui sont illégitimes et non le désir d'être heureux. 
Quels sont les rêves permis qui peuvent se réaliser 
en dehors des exigences égoïstes? » Et la voix inté- 
rieure lui murmurait : 

(1) Cosaques. 
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— L*amour et le dévouement. 

Et Tolstoï se sentit de nouveau heureux sans savoir 
pourquoi. Chaque jour il se sentait plus homme et 
plus libre, (c Les hommes, pensait-il, vivent ici selon 
les lois de la nature; ils naissent, engendrent, se bat- 
tent, mangent, boivent, jouissent de la vie, meurent 
et ne connaisent d'autres lois que celles imposées 
invariablement par la nature au soleil, à la végéta- 
tion, aux animaux. Il n'y en a pas d'autres^ » 

Ces hommes ^ui semblaient meilleurs, plus éner- 
giques, plus libres que lui; en se comparant à eux, 
il avait honte et pitié de lui-même. L'idée lui venait 
de rester ici, d'acheter une cabane, du bétail, d'é- 
pouser une cosaque et de vivre selon la nature. Il 
croyait même aimer une jeune cosaque, « comme on 
aime la beauté des montagnes et du ciel » ; il ne son- 
geait pas à d'autres relations avec elle. Il se disait 
que, s'il suivait l'exemple de ses camarades, « il 
aurait échangé les jouissances contemplatives contre 
une vie de tourments, de désillusions et de remords ». 

Parfois il contemplait la chaîne des montagnes 
neigeuses, cette magnifique femme, et il se disait que 
le seul bonheur possible sur la terre n'était pas pour 
lui et que cette femme ne serait jamais à lui. « Ce 
que j'éprouve de plus cruel et de plus doux à la fois, 
c'est que je comprends cette femme et qu'elle ne me 
comprendra jamais, car elle est comme la nature, 
belle, impassible, concentrée^. » 

« Il faut essayer! Pourquoi aviser? Pourquoi 

(1) Cosaques. 

(2) Idem. 
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attendre? » se demandait-il. Mais une voix secrète lui 
disait d'attendre, de ne pas se presser, qu'avant de 
vivre comme Jérochka, il devait connaître un autre 
genre de bonheur... 

C'est au Caucase que s'éveilla le talent d'écrivain 
de Tolstoï. Sa première œuvre, Enfance, fut terminée 
le 9 juillet (vieux style) 1852 et envoyée, sans aucune 
signature, au Sovremennik de Pétersbourg, revue 
mensuelle du poète Nekrassov. Ce ne fut que sur les 
instances de ce dernier, qui lui fît comprendre qu'au- 
cune revue russe n'a le droit de publier un article 
anonyme, que l'auteur se décida à signer son travail 
de ses initiales : L. T. 

Nekrassov publia avec plaisir l'œuvre de Tolstoï. 

« Quant à la question des honoraires, lui écrivit-il, 
c'est une coutume dans nos meilleures revues de ne 
point payer la première œuvre d'un débutant que la 
revue présente pour la première fois au public. Nos 
plus grands auteurs, Gontscharov, Tourguénev, moi- 
même, nous avons tous passé par là. Je vous engage 
à vous soumettre à cette règle en vous promettant, 
pour vos travaux subséquents, le prix le plus élevé, 
celui que nous donnons à nos meilleurs écrivains : 
cinquante roubles la feuille d'impression. Un autre 
motif de cette omission, c'est qu'avant d'aborder ce 
sujet j'ai voulu voir si le jugement du public s'ac- 
cordait avec le mien. Il est entièrement en votre faveur 
et je suis très heureux de voir que je ne me suis point 
trompé dans mon appréciation de votre première 
œuvre. C'est donc avec une vive satisfaction que je 
vous offre les conditions ci-dessus. )) 

Voici comment Tolstoï apprit la publication de 

2. 
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son œuvre. Il lui arriva de passer la nuit avec plu- 
sieurs officiers dans un petit village. Fatigué, Tolstoï 
se coucha, tandis que les autres se mirent à jouer aux 
caries, et tout à coup il entendit les paroles suivantes 
prononcées par un officier : a On parle beaucoup 
dans le monde littéraire d'un petit conte signé L. T., 
paru dans le Sovremennik, et qui révèle un grand 
talent ^ » 

« Mon conte a paru, » pensa Tolstoï, qui n'avait 
pas encore reçu la lettre de Nekrassov, et il s'en- 
dormit d'un sommeil de jeunesse. Ses camarades ne 
se doutaient guère que Fauteur du petit conte dor- 
mait là à côté, et qu'ils se trouvaient près du plus 
grand romancier et penseur russe. 



II 



Pendant la guerre d'Orient, Tolstoï passa dans 
l'armée active du Danube comme attaché à l'état- 
major du comte Gortschakov. Lorsque le champ des 
batailles sanglantes fut transporté sur les coteaux de 
Sébastopol, il fut nommé commandant de la division 
de montagnes. Il arriva à Sébastopol en novembre 
1854 et y resta jusqu'à la fin du siège. Il se distingua 
par sa bravoure exceptionnelle et il fut considéré 
comme un véritable héros, même par ses camarades. 

Après la célèbre bataille du 11, près la rivière 
Tchornaïa, Tolstoï s'attendait à être nommé aide de 
camp et à être décoré, mais il ne le fut pas, grâce à 

(1) Seuron. Graf Léo Tolstoï, Berlin, 1895. 
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une chanson satirique qu'il consacra à la malheu- 
reuse bataille du 4 août. Cette chanson très populaire, 
connue et chantée par presque toute Farinée, ne 
plut pas aux supérieurs de Tolstoï, et son avance- 
ment n'eut pas lieu. « J'ai beau être ici depuis deux 
ans et avoir fait deux campagnes, je n'ai rien reçu 
du tout, écrivit-il à cette époque. J'ai un tel amour- 
propre que je veux demeurer ici jusqu'à ce que j'aie 
au cou Sainte-Anne ou Vladimir. Je suis déjà si 
encrassé, que je me sens tout bouleversé lorsqu'on 
donne une récompense à un autre et rien à moi*. » 

C'est grâce à la malveillance d'un supérieur que 
Tolstoï n'a rien reçu pour ses campagnes. 

C'est au Caucase que l'âme de Tolstoï comprit la 
divine beauté de la nature ; c'est pendant la guerre 
de Sébastopol que son esprit fut frappé par la gran- 
deur delà souffrance humaine, par les contradictions 
des lois inconscientes qui gouvernent notre vie. 
Écoulez cette page : «Des centaines de corps mutilés, 
fraîchement ensanglantés qui, deux heures avant, 
étaient pleins d'espérance et de volontés diverses, 
sublimes ou mesquines, gisaient, les membres raidis, 
dans la vallée fleurie et baignée de rosée qui sépare 
le bastion de la tranchée, ou sur le sol uni de la petite 
chapelle des morts dans Sébastopol ; les lèvres des- 
séchées de tous ces hommes murmuraient des 
prières, des malédictions ou des gémissements ; ils 
se retournaient sur le flanc, les uns abandonnés 
parmi les cadavres de la vallée en fleur, les autres 
sur les brancards, les lits et le plancher humide de 

(1) Cosaques. 
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Tambulance ; malgré cela, tout comme aux jours 
précédents, le ciel s'embrasait de lueurs d'aurore 
au-dessus du mont Sapoun, les étoiles scintillantes 
pâlissaient, un brouillard blanchâtre se levait sur la 
houle sombre et plaintive de la mer, l'aube empour- 
prait l'orient, de longs nuages de flamme couraient 
sur l'horizon d'azur ; comme aux jours précédents, 
le grand flambeau montait lentement, puissant et 
superbe promettant au monde ranimé la joie, l'amour 
et le bonheur». » 

L'arrivée de Tolstoï à Sébastopol ne provoqua en 
lui que des bouffées d'éloquence patriotique. « Vous 
marchez avec calme, l'âme élevée et fortifiée, car 
vous emportez la consolante certitude que jamais, 
nulle part, la force du peuple russe ne saurait être 
ébranlée ; et cette certitude, vous l'avez puisée non 
dans la quantité des mines, des canons entassés les 
uns sur les autres, mais dans les yeux, les paroles, 
la tenue, dans ce qu'on appelle l'esprit des défenseurs 
de Sébastopol. Il y a tant de simplicité et si peu 
d'efforts dans ce qu'ils font que vous restez per- 
suadés qu'ils pourraient, s'il le fallait, faire cent fois 
davantage, qu'ils pourraient faire tout. Vous devinez 
que le sentiment qui les fait agir n'est pas mesquin, 
vaniteux, mais un autre plus puissant... Ce mobile 
git dans un sentiment qui se manifeste rarement, qui 
se cache avec pudeur, mais qui est profondément 
enraciné dans le cœur de tout Russe : V amour de la 
patrie K » 

(1) Souvenî7's de Sébastopol, 

(2) Idem, 
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Tolstoï exalte les parole^s de Tamiral Kornilov, 
« ce héros digne de la Grèce antique )), disant à ses 
troupes : <( Enfants, nous mourrons, mais nous ne 
rendrons pas Sébastopol. » Il exalte ceux qui se pré- 
parent avec jouissance à mourir, « non pour la 
défense de la ville, mais pour celle de la patrie ». 
« La Russie conservera longtemps les traces sublimes 
de l'épopée de Sébastopol, dont le peuple russe a été 
le héros * ! » 

C'est sans le moindre frémissement d'horreur que 
Tolstoï aperçut pour la première fois le champ de 
bataille ; il éprouvait au contraire une jouissance 
esthétique, un sentiment de satisfaction héroïque en 
songeant que dans une demi-heure il serait lui-même 
là... « Si je ne suis pas tué, je serai porté sur la liste 
d'avancement. J'aurai peut-être la croix de Vladi- 
mir. » 

Ce n'est qu'après avoir vu des amputés et des 
malades, et des poitrines arrachées et des yeux bril- 
lants de fièvre, après avoir vu les mourants sur les 
champs de bataille, qui se tordaient et gémissaient 
plus encore à cause du martyre moral que de la souf- 
france physique qu'ils enduraient, que Tolstoï com- 
prit les horreurs de la guerre ; il comprit que la 
poudre et le sang ne parviendraient jamais à résoudre 
les questions, que les diplomates ne savent pas tran- 
cher... 

Tolstoï visite les malades, les blessés qui aiment à 
voir un visage compatissant, à entendre des paroles 
de charité et de sympathie. Il commence à com- 

(1) Souvenirs de SébastopoL 
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prendre le soldat, c'est-à-dire le paysan russe, et il 
a honte de lui-même en présence de ces hommes 
simples ; il veut leur exprimer toute son admiration, 
toute sa sympathie, mais les mots ne lui viennent 
pas, et il se borne à s'incliner en silence devant la 
grandeur inconsciente, devant la fermeté d*âme et 
l'exquise pudeur des moujiks. 

Le soir, seul avec ses pensées, les impressions de 
la journée repassent dans son souvenir, les visions 
se succèdent et bouleversent son âme ; tantôt il voit 
les blessés couverts de sang, les bombes qui éclatent 
et dont les éclats arrivent jusqu'à lui ; tantôt il voit 
la douce figure de la sœur de charité qui le panse 
en pleurant sur son agonie. Le sommeil le fuit et, sou- 
dain, il se souvient de son enfance lointaine; il se 
met à genoux en joignant les mains, et ce simple 
geste fait naître en lui un sentiment d'une douceur 
infinie, depuis longtemps oublié... \ 

Tandis qu'au Caucase Tolstoï vivait en solitaire, à 
Sébastopol il fut l'âme de la société militaire. Par 
ses petits contes et ses couplets improvisés, il ani- 
mait ses compagnons dans les moments les plus 
difficiles de la guerre. Souvent Tolstoï disparaissait 
pour un, deux ou même plusieurs jours; il allait 
dans la ville avoisinanle, Simphéropol, prendre part 
à quelque orgie. Il en revenait toujours sombre, 
mécontent de lui-même. L'un de ses anciens cama- 
rades d'armes raconte qu'après ses orgies Tolstoï se 
trouvait toujours très malheureux ; il se considérait 
presque comme un criminel. « C'était un homme 

(1) Souvenirs de Sébastopol, 



II.. 
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étrange, impénétrable, mais un vrai et un bon cama- 
rade, une âme rare et honnête : il est absolument 
impossible de Toublier*.» 

Malgré sa vie militaire, très active, Tolstoï n'aban- 
donna pas sa plume. C'est pendant la guerre qu'il 
écrivît Adolescence y Souvenirs de Sébastopol, Coupe 
du bois, Invasion des Cosaques, 

Les Souvenirs de Sébastopol plurent beaucoup à 
l'empereur Nikolaï P*", qui ordonna de « prendre soin 
du jeune écrivain et de le mettre loin du ,feu ' ». 

Le 27 août 1855, Tolstoï prit part à l'assaut de 
Sébastopol, après lequel il fut envoyé comme cour- 
rier à Saint-Pétersbourg. 



III 

Le jeune héros de Sébastopol, riche, titré, fut 
reçu dans les meilleurs salons de la capitale. Il se lia 
avec les écrivains de l'époque qui le reçurent comme 

(1) Istoritschesky Viestnik (le Messager historique), no- 
vembre 1890. 

(2) Pour être juste, il faut dire que ce n'était pas la pre- 
mière fois que Nikolaï I" prenait soin des écrivains de son 
empire. Ainsi, le poète Pouchkine était absent quand éclata 
rémeute révolutionnaire du 14 décembre... Après ra\oir fait 
revenir de l'exil, Nikolaï I" lui posa cette question : « Dis- 
moi franchement, Pouchkine, si le 14 décembre tu avais été 
à Saint-Pétersbourg, aurais-tu pris part à l'émeute ? — Assu- 
Tément, sire, m répondit le poète. 

Cette franchise plut à l'empereur, et, quand le poète lui 
promit de ne plus s'occuper de politique, il lui accorda foi 
entière. L'empereur accorda la même protection à Gogol, 
dont la célèbre comédie le Reviseur fut interdite par la cen- 
sure et autorisée à être mise en scène par l'empereur. 
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Tun des leurs. Tourguénev était alors très aimé du 
public russe ; la muse de Nekrassov, qui garda tou- 
jours une empreinte de tristesse, avait déjà donné 
les meilleures de ses chansons ; le dramaturge 
Ostrovsky, le romancier Gontscharov, le critique 
Droujinine, tous se groupèrent autour du Sovremen- 
nik^ revue mensuelle de Nekrassov. 

Le poète Fête raconte dans ses Souveni7'S avoir vu 
Tolstoï à Tune des réunions de la rédaction. « Il avait 
Tair mécontent, agressif, n'admettait aucune des 
opinions exprimées par ses confrères. Personne de 
vous n'a de conviction profonde, dit Tolstoï à Tour- 
guénev. Je me mets, par exemple, à la porte avec un 
revolver chargé à la main et je dis : personne n'en- 
trera. Ceci est Une conviction ; tandis que vous 
autres, vous cachez le fond de votre pensée et vous 
appelez cela une conviction ! » 

Tolstoï décrit ainsi son séjour à Saint-Pétersbourg, 
(c J'arrivai à Saint-Pétersbourg et' je me liai avec 
plusieurs écrivains. On me flatta et je n'eus pas le 
temps de penser, que les opinions sur la vie, opinions 
toutes spéciales à la caste avec laquelle je me liai, 
s'emparèrent de moi et effacèrent bientôt complète- 
ment tous mes précédents efforts pour devenir 
meilleur. Ces opinions se basaient sur une théorie 
qui excusait tout le libertinage de ma vie. Le juge- 
ment, que mes compagnons de lettres portaient sur 
la vie, consistait en ce que, dans ce développement, 
nous prenons la part principale, nous, les hommes 
de la pensée. L'influence prépondérante nous appar- 
tient, à nous, moralistes et poètes. Notre vocation 
est d'instruire les hommes. Et pour que cette ques- 
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lion naturelle : « Que suis-je et que dois-je ensei- 
gner ? » ne se présentât pas de soi-même, on 
expliquait dans cette théorie qu'il était inutile de 
savoir cela et que l'artiste et le poète enseignent 
sans connaissance de cause. Moi^ j'étais considéré 
comme un grand artiste, un grand poète, et par con- 
séquent il me fut très naturel de m'approprier cette 
théorie. Moi, l'artiste, le poète, j'écrivais, j'ensei- 
gnais, je ne savais pas quoi moi-même. On me payait 
pour cela, j'avais tout : table magnifique, logement, 
femmes, société, j'avais la gloire. Cette foi dans l'im- 
portance de la poésie et du développement intellec- 
tuel, était ma religion, et moi, l'un de ses prêtres. 
C'était très agréable et très avantageux. Et j'ai vécu 
assez longtemps dans cette croyance, ne doutant pas 
de sa vérité * . » 

Le mécontentement de Tolstoï est absolument 
compréhensible. Il venait de quitter le fier Caucase ; 
il venait de voir sur les champs de bataille « la gran- 
deur de la souffrance humaine )> et tout à coup, il 
se trouvait mêlé à la vie mondaine de la capitale ; 
au lieu de l'action, il n'entendait autour de lui que 
des mots, des mots, des mots.... 

Il commença bientôt à douter de l'infaillibilité des 
convictions de ses confrères, de leur foi dans le pro- 
grès, et il se mit à étudier, à observer, ces « prêtres 
de la pensée et de la parole ». Il comprit que leur 
croyance était une supercherie. Mais ayant compris 
tout ce mensonge et l'ayant renié, Tolstoï ne renon- 
çait pas au titre d'artiste et de maître, que lui don- 

(1) Confession» 
OssiP-LouRiÉ. Tolstoï. 3 
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naierit les hommes. Il mena celte vie trois ans pen- 
dant lesquels furent écrits : Jeunesse^ Rencontre^ 
Detix Hussards, 

En 1857, après un court séjour à lasnaïa-Poliana, 
Tolstoï partit pour l'étranger. 

Il visita la Suisse. Le contact avec la nature 
l'arracha de nouveau à ses tourments intérieurs. 
« Une fleur fraîche et odorante semblait s'être 
épanouie dans mon âme; à la fatigue, à l'indifl'é- 
rence de toutes choses, qui étaient en moi aupa- 
ravant, succédaient sans transition apparente, une 
soif d'amour, un espoir confîanl, une joie inexpli- 
quée de me sentir vivre. Que vouloir? Que dire? 
Telle fut la pensée qui se présenta à mon esprit 
pour en chasser toutes les autres. Que vouloir ? 
La beauté de la poésie ! Respire-la par grandes 
effluves, pénètre- 1- en de toutes tes forces, jouis- 
en. Que veux-tu de plus? Tout est à toi, tout le bon- 
heur*. » 

Tolstoï visita ensuite l'Allemagne et la France. La 
vie européenne affirma d'abord sa foi dans le pro- 
grès ; mais la vue d'une exécution capilale , dite 
, « œuvre de justice » pendant son séjour à Paris, suffit 
à lui montrer la fragilité de sa confiance dans le 
progrès. Quand il vit la tête se détacher du corps et 
tomber avec un bruit lugubre dans le fond du panier, 
il comprit « non par l'esprit, mais par tout son 
être », qu'aucune théorie de la raison du progrès ne 
pouvait justifier cette action. « Quand même les 
hommes voudraient démontrer que ce châtiment est 

(1) Le prince Nekliondov. 
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salutaire et nécessaire, notre cœur le niera tou- 
jours*. » 

Une autre circonstance eut une grande influence 
sur Tolstoï et vint lui prouver la nullité de la foi dans 
le progrès : ce fut la mort de son frère Nikolaï : 
« Bon, spirituel, sérieux, il tomba malade, étant tout 
jeune encore, il souiïrit plus d'un an et mourut dou- 
loureusement d'une affection de poitrine, sans avoir 
compris pourquoi il avait vécu et encore moins pour- 
quoi il mourait 2. » C'était une âme noble et belle, il 
fut le seul et le meilleur ami de Léon Nikolaïevitch. 
Après cette mort, celui-ci revint à lasnaïa-Poliana 
où il passa toute une année dans un état d'âme très 
tourmenté. Il y écrivit Lucerne et Albert, La mort 
de son frère a laissé sur lui une profonde empreinte 
de tristesse. L'idée de la mort l'obsédait. Il croyait 
être atteint de la maladie de son frère. 

Il fonda à cette époque une école pour les paysans; 
mais au bout d'une année, en 1859, il partit de nou- 
veau pour l'étranger « afin d'apprendre comment 
faire pour savoir enseigner aux autres, ne sachant 
rien soi-même ^. » Il fit un long séjour en Allemagne, 
il suivit les cours de Droyzen, de Dubois-Reymond, 
étudia la pédagogie, fréquenta les musées, les pri- 
sons où l'on venait d'établir le système cellulaire, etc. 
Il visita ritalie, alla à Londres et à Bruxelles où il 
se rencontra avec Proudhon ; à Veimar il vit Liszt 
dont la musique lui plaisait beaucoup : Tolstoï est 

(1) Confession. 

(2) Idem. 

(3) Idem. 
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un grand musicien. Il écrivit Trois Morts^ le Bon- 
heur intime et Pollikouschka. 

Son retour en Russie eut lieu quelque temps avant 
Témancipation des serfs. Ce fut une époque de ré- 
formes, une époque d'espérances pour la Russie. 
Après la guerre de Crimée, la Russie commença à 
8*éveiller d'un pesant sommeil. Tous se mirent à 
parler de la nécessité des réformes ; tous sentirent 
le besoin d'agir ; ce fut un mouvement solennel pour 
toute la Russie, un moment de crise morale, quand, 
après la mort de Nikolaï P', Tadmirable Alexandre 
Hertzen s'écria à l'étranger : « Maintenant ou ja- 
mais ! » Tout le monde veillait dans l'attente de 
grands événements. Les réformes d'Alexandre II, si 
restreintes qu'elles fussent, éveillèrent de remarqua- 
bles talents : Dostoyevsky, Nekrassov, Ostrovsky, Sal- 
tykov, Pissarev, Dobrolioubov, Tschernichevsky, etc. 
Chacun cherchait à expliquer les idées nouvelles. 
Les uns s'appuyaient sur la philosophie de Hegel, 
les autres sympathisaient avec le socialisme fran- 
çais. L'idéalisme marchait de pair avec le réalisme. 
Un besoin fiévreux de travail caractérise cette 
époque. Une idée belle et généreuse animait les 
meilleurs- esprits de ce temps : l'affranchissement des 
paysans, l'émancipation des millions de serfs, de 
millions d'êtres humains. Comme il faisait bon de 
vivre en ce temps l La conscience nationale se réveil- 
lait. Tous répétaient les vers de Nekrassov : 

Tais-toi, Muse de vengeance et de douleur, 
Je ne veux plus troubler le sommeil d'autrui : 
Nous avons assez maudit 
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Dès 1859, par conséquent avant la proclamation 
de l'émancipation, les classes éclairées, s'enthousias- 
mant à l'approche de cette grande réforme, se mon- 
traient avides de faire quelque chose pour ces 
malheureux moujiks, qu'on allait rendre libres. La 
question de l'éducation et de l'instruction popu- 
laires enflammait alors les esprits, et, à partir de 
1861, on se mit à réaliser ces rêves, à introduire 
un peu de lumière dans les ténèbres où gisait la 
Russie. 

Tosltoï partit donc pour lasnaïa-Poliana, fonda 
une école modèle gratuite, où quarante enfants des 
deux sexes venaient slnstruire. Il devint en même 
temps juge de paix et fonda une revue pédagogique, 
sous le titre lasnaïa-Poliana^ dans laquelle il com- 
battit les résultats amers, auxquels arrivait la civili- 
sation européenne, qui, en somme, finit par exploi- 
ter le peuple au profit des classes privilégiées. Il fut 
l'un des premiers qui introduisit dans son école la 
lecture mécanique dans l'enseignement de la langue. 
On fonda à ce moment quarante écoles d'après 
l'école-modèle de Tolstoï. Celte école se développa 
librement par la seule vertu des principes établis 
par Tolstoï et ses élèves. L'élève avait toujours 
le droit de ne pas fréquenter l'école ; et, même en 
fréquentant l'école, de ne pas écouter le maître. 
Plus les enfants avançaient dans l'étude, plus ren- 
seignement s'étendait. L'école progressa normale- 
ment, librement, sans aucune violence. Le soir on 
y enseignait le chant. Une fois, un élève, âgé à 
peine de douze ans, posa à Tolstoï la question sui- 
vante 
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« Léon Nikolaïevitch, pourquoi apprendre le chant ? 
J'y songe souvent, je vous Tavoue ; à quoi sert de 
chanter, surtout quand on a besoin de travailler*? » 

Cette question frappa profondément Tolstoï, et, ne 
devons-nous pas voir là le germe de ses idées futures 
sur l'art ? Il organisa aussi des promenades avec les 
élèves. Et en dehors de l'école, en pleine liberté, en 
plein air, ils^établit entre les élèves et le maître des 
rapports nouveaux, où régna la plus grande fran- 
chise d'allures. Tolstoï écrivait alors : « Le jeune 
paysan ne sent point le froid qui le mord à travers 
les déchirures de son caftan, mais les problèmes 
nouveaux, les doutes le tourmentent. Travailler, il 
l'apprendra lui-même comme il apprit à respirer. Il 
a besoin de ce à quoi aboutit notre vie et celle des 
générations que n'écrasât point le travail ; vous avez 
eu le temps de chercher, de penser, de souffrir ; 
donnez-lui donc le résultat de vos souffrances; de 
cela seul il a besoin*. » 

L'école et la revue existèrent environ trois ans. 
La misère des moujiks exaspérait Tolstoï. Le nombre 
d'élèves diminuait, les parents ayant besoin de leurs 
bras. Bientôt tout lui devint insupportable ; de nou- 
veau il tomba malade plutôt moralement que phy- 
siquement ; enfin il abandonna tout et partît pour le 
désert, chez les Baschkirs, respirer l'air « et vivre 
de la vie animale ». 

(4) École de lasndia-Poliana. 
(2) lasndia-Poliana. 
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IV 



De retour de chez les Baschkirs, Tolstoï fréquenta 
beaucoup la famille du docteur Berce, à Moscou, où 
il y avait trois jeunes filles. Tolstoï s'éprit de la 
seconde, Sophie Andréevna, mais les trois sœurs 
étaient éprises de lui. Un jour il vint et déclara aux 
jeunes filles qu'il était très malheureux : il venait de 
perdre aux cartes, et, pour payer ses dettes, il était 
obligé de vendre à Katkov le&CosaqueSy pour mille 
roubles. Les jeunes filles se mirent à pleurer. Quand 
il demanda la main de Mademoiselle Sophie, celle-ci 
luirépondit :« Cela ne peut être... Pardonnez-moi. » 
Et pourtant « elle respirait avec peine et le bonheur 
remplissait son cœur ». La raison de son refus était 
bien simple : le D'' Berce ne voulait pas marier sa 
seconde fille avant Tainée. Tolstoï déclara qu'il allait 
se suicider, mais continua néanmoins à fréquenter la 
famille Berce. Sa deuxième déclaration fut agréée. 
. Le mariage eut lieu le 23 septembre 1862. Tolstoï 
çivait trente-quatre ans, et sa fiancée en avait dix- 
huit. Les jeunes mariés partirent pour lasnaïa- 
Poliana. Malgré son jeune âge, la comtesse sut 
seconder son mari dans l'administration de ses terres. 
Tolstoï trouva en Sophie Andréevna une vraie com- 
pagne aimante^ sincère, consciente ; c'est elle qui réu- 
nissait, qui classait ses notes littéraires, qui copiait 
ses manuscrits : elle recopia sept fois la Guerre et 
Paix; elle seule déchiffrait son écriture. C'est elle 
qui, — plus tard, — éditait les œuvres de son mari. 
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Le mariage fut pour Tolstoï le vrai point de salut. 
Son cœur qui avait soif d'affection et de tendresse 
avait trouvé, enfin, Tabri qui lui convenait : il 
aimait; il aimait d'un amour vrai, sincère, immense, 
unique... 

L'amour vint, et ses doutes, et ses luttes inté- 
rieures s'évanouirent ; la beauté de la vie lui appa- 
rut dans toute sa splendeur. Plus de doutes! Se 
sacrifier aux autres ? Quelle sottise 1 Vivre pour son 
prochain ? Faire le bien ? Pourquoi ? Quand on 
n'aime au fond que son propre moi et qu'on n'a 
qu'un seul désir, celui d'aimer et de vivre et de con- 
naître le bonheur personnel. 

Presque chaque homme rencontre dans sa vie la 
femme unique, laquelle seule lui fournit la pleine 
conscience de ses forces et la plus aiguë sensation à 
laquelle se prête sa nature. Il n'y a qu'un seul ciel 
pour chacun de nous ; malheur à celui qui ne le ren- 
contre point, qui le perd, ou qui ne sait pas le 
remarquer ; car combien de fois rencontrons-nous 
notre bonheur, sans même le remarquer? nous nous 
en apercevons souvent trop tard, quand notre bon- 
heur est loin de nous ou quand il est perdu à jamais. 

La Gloire I La Foule 1 Vanité et chimère ! Si une 
seule âme au monde nous comprend, si un seul 
cœur pur et tendre bat pour nous, cela sufQt : le 
bonheur est là, et pas ailleurs. Si Tolstoï n'avait pas 
connu la vie de famille heureuse, il aurait ignoré 
certaines douceurs, il lui aurait manqué ce quelque 
chose d'inexplicable qui ne se trouve qu'au chaud 
foyer domestique. Si Tolstoï ne s'était pas marié, il 
en serait peut-être venu déjà à ce désespoir auquel 
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il arriva quinze ans plus tard. Mais il venait d'envi- 
sager un autre côté de la vie qu'il n'avait pas encore 
éprouvé et qui lui promettait le bonheur : la vie de 
famille. 

La comtesse avait à peine dix-neuf ans quand elle 
mit au monde son premier enfant. Tolstoï attendait 
ce grand événement avec une douce impatience. Il se 
sentait dans le même état moral qu'auprès du lit de 
mort de son frère Nikolaï; l'attente du bonheur, 
comme celle de la douleur, le transportait au-dessus 
du niveau habituel de l'existence, à des hauteurs 
d'où il découvrait des sommets plus élevés encore ; 
et son âme criait vers Dieu, avec la même simplicité, 
la même confiance qu'au temps de son enfance. 
Lorsqu'on lui dit : « C'est fini! », lorsqu'il leva les 
yeux sur la. jeune mère, « belle, d'une beauté surna- 
turelle », cherchant à lui sourire, Léon Nikolaievitch 
se sentit rentrer dans la réalité d'un lumineux 
bonheur ; il fondit en larmes et des sanglots le 
secouèrent si violemment qu'il ne put parler. A 
genoux près de sa femme, il appuyait ses lèvres sur 
sa main, tandis qu'au pied du lit, s'agitait entre les 
mains de la sage-femme, « la faible flamme de vie 
de cet être humain qui entrait dans le monde avec 
des droits à l'existence, au bonheur, et qui, une 
seconde auparavant, n'existait pas ^ ». 

La comtesse donna à son mari treize enfants ; ils eu 
ont actuellement neuf : quatre filles et cinq fils. Le 
dernier est né en 1891. La mère les a tous nourris 
elle-même, 

(1) Anna Karénine. 

3. 
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Tolstoï a donné à ses enfants une éducation d'après 
les théories de Rousseau et basée sur une liberté 
absolue ; toute punition en était bannie. Convaincu 
que le principe d'indépendance dans l'éducation 
n'est appliqué qu'en Angleterre il en fit venir des 
bonnes et des gouvernantes. Tous les enfants de 
Tolstoï sont très instruits et parlent plusieurs langues 
étrangères. Tous n'admettent pas ses idées. 

L'une de ses filles, M"* Tatiana Lvovna, lui sert de 
secrétaire et est l'une de ses plus ferventes disciples. 
Elle fait aussi de la peinture et de la musique et se 
livre souvent aux travaux des champs. 

L'influence d'une vie de famille heureuse détourna 
Tolstoï de toute recherche du sens général de la vie. 
Toute sa vie en ce temps-là se concentra sur sa 
famille^ sur sa femme, sur ses enfants. Mais la pensée 
du maître travaillait toujours : le travail de la pensée 
fait toujours ressortir les clartés de la conscience. 
Même dans cette période de la vie de Tolstoï, nous 
constatons un grand contraste entre son apparence 
extérieure et son activité morale. 

D'après les Souvenirs de son beau-père, M. Berce, 
Tolstoï était toujours gai à cette époque ; il montait 
à cheval, chassait, aimait à jouer au croquet, et, c'est 
au milieu de cette vie « calme et paisible », qu'il se 
passionne des théories de Schopenhauer. Le 30 août 
^vieux style) 1869 il écrit à Fête : <c J'éprouve une 
admiration sans bornes pour Schopenhauer ; il me 
procure des plaisirs moraux que je méconnaissais 
jusqu'à présent. J'ignore si jamais je changerai mon 
opinion, mais aujourd'hui je suis convaincu que 
Schopenhauer est un grand génie. Je ne puis pas 
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comprendre qu'il demeure inconnu. Il avait raison 
de dire : Il y a trop d'idiots sur la terre. » 

C'est au milieu de cette vie (c calme et paisible » 
qu'il écrivit Guem*e et Paix et Anna Karénine où 
nous trouvons déjà les germes de ses idées futures. 
C'est l'époque la plus glorieuse pour le talent de 
Tolstoï. 



L, 



CHAPITRE III 

GRISE MORALE ET CONVERSION 



La crise morale et la conversion de Tolstoï. 
Sa vie nouvelle. 1874-1899. 



I 

Tout paraissait bien marcher, mais « je sentis, dit 
Tolstoï, que je n'étais pas tout à fait sain d'esprit et 
que cela ne pourrait pas se prolonger longtemps * ». 
Le pourquoi de la vie se posa tout à coup dans son 
esprit. Écrivant Anna Karénine il avait déjà été 
frappé de la contradiction profonde qui existait entre 
certaines conclusions sur la vie, auxquelles il avait 
fait aboutir les principaux personnages de son roman, 
et ce qu'il savait de sa vie personnelle et de celle de 
ses contemporains. Les doutes de Lévine^ l'un des 
héros à! Anna Karénine^ sont devenus les siens ; le 
problème de Lévine : « Ai-je raison de vivre comme 
je le fais?» devint celui de Tolstoï. « Je travaille, se 
dit Lévine, je poursuis un but, et j'oublie que tout 
finit et que la mort est là près de moi ! Je ne puis 

* Confession, 
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vivre sans savoir ce que je suis et dans quel but 
j'existe : puisque je ne puis atteindre à cette connais- 
sance, la vie est impossible. » 

Ce même problème se présenta devant Léon Niko- 
laïevitch. « Que suis-je? Pourquoi est-ce que je vis? 
Quel est le but de ma vie ? Comment dois-je vivre ? 
Où est le bien? Où est le mal? C'est bien, je serai 
riche, célèbre, etc., et après? Qu'est-ce qui sortira 
de ce que je fais aujourd'hui, de ce que je ferai 
demain? Qu'est-ce qui sortira de toute ma vie? Pour- 
quoi dois-je vivre? Pourquoi dois-je faire quelque 
chose ? Y-a-t-il dans la vie un but qui ne se détruise 
pas par la mort inévitable qui m'attend ^ ? » 

Ces questions le déconcertèrent complètement. «Je 
sentis que ce quelque chose sur quoi la vie repose se 
brisait en moi, qu'il n'y avait plus rien où je puisse 
me retenir ; que ce dont je vivais n'était déjà plus ; 
que moralement je ne pourrais plus vivre ^. » 

Tolstoï continuait cependant sa vie ordinaire, mais 
« la vie, dit-il, ne se manifestait plus en moi, puisque 
je ne sentais plus la raison de mes désirs ni la satisfac- 
tion de les voir accomplis ^ ». La vie est devenue pour 
lui un non-sens. 

Autrefois le doute de Tolstoï avait à lutter avec 
l'énergie de sa conservation individuelle qui aspirait 
à la vie ; maintenant cette énergie étant affaiblie, le 
doute, l'arrêt de vie de Tolstoï le poussaient à s'en 
défaire. 



(1) Confession. 

(2) Idem. 
|3) Idem. 
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L'idée du suicide lui vint, tout aussi naturellement 
que précédemment les idées de ramélioration de la 
vie. 

— Pourquoi dois-je vivre, c'est-à-dire quel sera le 
résultat vrai, indestructible de ma vie éphémère et 
destructible ? Quel sens a mon existence limitée dans 
cet univers infini ? C'est un non-sens 1 Mais personne 
ne nous empêche de nier la vie par le suicide ! 

— Alors tue-toi et tu ne raisonneras plus. La vie ne 
le plaît pas, tue-toi. Si tu vis et ne peux pas com- 
prendre le sens de ta vie, alors finis-la et ne tourne 
pas dans cette vie en décrivant et en racontant que 
tu ne la comprends pas. Le spectacle de la vie te 
répugne, eh bien, alors, va-t'en ! 

Il faut lire les admirables pages de la Confession 
où Tolstoï raconte sa lutte intérieure de cette époque 
quand il avait peur de la vie, tendant à en sortir, 
et malgré cela espérant d'elle encore quelque chose. 
Il faut lire ces pages merveilleuses, d'une simplicité 
tragique, dont la sincérité irrésistible vous empoigne. 
Quelle lutte affreuse ! Une voix intérieure lui disait : 

— Tu ne peux pas comprendre le sens de la vie ; 
ne pense pas, vis ! 

Et une autre lui répondait : 

— Je ne puis pas faire cela, parce que je l'ai fait 
trop longtemps déjà. 

— Le sens de la vie ! où donc est le sens de la vie ? 
Où est la vérité ? 

— La vérité, c'est la mort. 

Et l'instinct de conservation individuelle lui mur- 
murait : 

— Non, la vérité, ce n'est pas la mort, c'est la vie. 
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— Mais il n*y a plus en moi d'énergie vitale ! J'ai 
perdu le sens de la vie ! 

— Cherche-le toujours : tu en trouveras un nou- 
veau ! 

Et Tolstoï se mit à chercher le sens de la vie. 

« Et je cherchai douloureusement et longtemps, et 
non par curiosité oisive ; je ne cherchais pas avec indo- 
lence, mais je cherchais péniblement, obstinément, 
des journées, et des nuits entières ; je cherchais 
comme un homme qui se perd et cherche à se sauver ; 
et je ne trouvais rien^ » 

Et il cherchait toujours. Il tourna ses regards vers 
sa famille, vers son œuvre littéraire mais « ces deux 
gouttes de miel, dit-il, qui, plus longtemps que les 
autres, me détournaient les yeux de la cruelle vérité, 
— Tamour pour ma famille et pour les Lettres, que 
je nommais art, — n'avaient plus de douceur pour 
moi* ». 

— La famille ; mais la famille, épouse, enfants, ils 
sont aussi des hommes; ils se trouvent dans les 
mêmes conditions que moi : ils doivent ou vivre dans 
le mensonge ou bien voir Taffreuse vérité... Les 
aimant, on iie peut leur cacher la vérité ; chaque 
pas 'dans le savoir, chaque pas dans la vie, mène 
vers cette vérité. Et la vérité, c'est la mort. 

L'art, la poésie ne sont que des ornements, des 
attraits de la vie, ils n'expliquent pas le sens de la vie. 

— Quel est le sens de la vie temporaire, en dehors 
de toute cause extra-terrestre? 

♦ 

(1) Confession, 

(2) Idem, 
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— Nul. 

Dans les sciences positives, expérimentales, par- 
tout Tolstoï trouvait la même réponse négative. 

— Quel est le sens de ma vie? 

— Nul. 

— Qu'est-ce qui sortira de ma vie? 

— Rien. 

— Pourquoi existe tout ce qui existe et pourquoi 
est-ce que j'existe? 

— Parce que tu existes. 

Les sciences ignorent le sens de la vie. Elles disent : 

— Si tu as besoin de connaître les lois de la 
lumière et des compositions chimiques, les lois du 
développement des organismes ; si tu as besoin de 
connaître les lois de ton esprit^ nous avons pour cela 
des réponses claires, précises et incontestables. Mais, 
nous ignorons pourquoi tu vis et le sens de la vie : 
nous ne nous en occupons pas. 

Et la même réponse négative chez les philosophes : 

« La vie du corps est un mal. L*abolition de cette 
vie du corps est un bien, » dit Socrate. 

« Le passage au néant est le seul bien de la vie, » 
dit Schopenhauer. 

« Tout est vanité. L'homme mourra et il n'en res- 
tera rien, )> dit Salomon. 

« Il faut se délivrer de la vie, » dit Bouddha. 

Les incursions de Tolstoï dans le domaine des 
sciences, dans le domaine de la pensée, non seule- 
ment ne le débarrassèrent pas de son désespoir, mais 
l'augmentèrent encore. 

— Mais quel sens donnent à la vie, et lui donnaient 
tous les milliards d*ètres qui vivent et ont vécu sur la 
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terre? Pourquoi les autres vivent-ils et ne pensent-ils 
jamais au sens de la vie? Ils le connaissent donc? 

Tout le peuple avait la connaissance de la vérité ; 
c'était indubitable, puisque; autrement, il n'aurait 
pas pu vivre!... 

Ayant considéré toute l'humanité, Tolstoï vit que 
les hommes vivaient en affirmant qu'ils connaissaient 
le sens de la vie. 

— Où donc le puisent-ils? 

— Dans la foi! 

11 s'adressa à la foi. 

Ce qui le frappa, c'est que malgré toute l'absurdité 
et la monstruosité des réponses fournies par la foi, 
celle-ci a le privilège d'introduire dans chaque 
réponse la relation du fini à l'infini. La foi explique 
l'union des actions des hommes avec Dieu, c'est-à^ 
dire avec l'Infini. 

— Que suis-je? 

— Le fini, répond la science. 

— Une partie de rinfîni, répond la foi. 

Tolstoï comprenait parfaitement l'absurdité de la 
foi, mais il ne pouvait pas ne pas reconnaître qu'elle 
fournissait à l'humanité les réponses aux questions 
de la vie et, par conséquent, la possibilité de vivre. 
« Ainsi la foi, se dit-il, offre la possibilité de la vie. 
Quelle qu'elle soit, la foi répond à tous que la vie, 
quoique mortelle, est infinie; et que, ni les souf- 
frances, ni les privations, ni la mort ne peuvent la 
détruire. Gela veut dire que ce n'est que dans la foi 
qu'on peut trouver le sens et la possibilité de la vie * . » 

(1) Confession > 
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— Qu'est-ce donc que la foi? 

Tolstoï se mit à étudier l'histoire des religions et 
parvint bientôt à la conviction que la foi n'est pas la 
croyance à l'existence des choses invisibles, elle n'en 
est pas la révélation, la foi est la connaissance du 
sens de la vie humaine. Le besoin implacable, fié- 
vreux, de trouver un sens à la vie, sans lequel il ne 
pouvait plus vivre, n'a pas permis à Tolstoï de s'a- 
percevoir que si la foi est la connaissance du sens de 
la vie, elle n'explique point en quoi ce sens co.nsiste, 

La foi dit que pour comprendre le sens de la vie, 
on doit renoncer à la raison, à cette même raison, 
pour laquelle le sens est nécessaire ! 

Tolstoï ne pouvait pas s'apercevoir de cette con- 
tradiction qui ne supporte pas la critique de la raison 
pure. Il lui était indispensable, pour continuer sa vie, 
de trouver un trait d'union entre lui, le fini, avec la 
vie, l'infini. Cette union, c'est la foi qui la lui fournit : 
il l'a prise inconsciemment, obéissant à l'instinct de 
la conservation individuelle. 

Mais à mesure qu'il étudiait l'histoire des religions, 
des Églises, les enseignements des théologiens et des 
docteurs, la terreur saisit Tolstoï ; il s'aperçut de la 
contradiction qui existait entre le sens vrai de toutes 
les religions ot la forme fausse dans laquelle les 
hommes l'enveloppaient. 

Toute la vie de soi-disant croyants du monde, toute 
leur conduite vis-à-vis de tous ceux qui ne confes- 
sent pas la foi de la même façon était en contradic- 
tion avec leur loi. Toutes les religions enseignaient 
comment améliorer la vie des hommes, tandis que 
les hommes vivaient dans l'incrédulité, prêchant le 
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bien et faisant le mal. Ce qui troublait le plus Tolstoï, 
c'est que toutes les misères de Thumànité, l'habitude 
de se juger les uns les autres, de juger les nations et 
les religions, les guerres et les massacres qui en 
étaient la conséquence, tout cela se faisait avec l'ap- 
probation de l'Église. La doctrine de Jésus qui dit : 
«Ne jugez pas, soyez humbles, pardonnez les offenses, 
résignez-vous, aimez » était préconisée par l'Église, 
en paroles, mais en même temps l'Église approuvait 
ce qui était incompatible avec cette doctrine. Dès 
son enfance, on avait enseigné à Tolstoï que Jésus 
est Dieu et que sa doctrine est divine, mais en même 
temps on lui apprenait le respect des institutions qui 
garantissent la sécurité contre le méchant par la vio- 
lence ; ou lui enseignait à considérer ces institutions 
comme sacrées. On lui enseignait à juger et à punir. 
Puis on lui enseignait le métier des armes, c'est-à- 
dire à résister au méchant par l'homicide ; on appelait 
l'armée dont il faisait partie : Armée christophile, 
et on implorait sur elle la bénédiction chrétienne. 
Depuis son enfance jusqu'à l'âge viril, on lui avait 
appris à vénérer ce qui est en contradiction flagrante 
avec la loi de Jésus : riposter à l'agresseur, se ven- 
ger par la violence pour oflTenses contre sa personne, 
sa famille et son peuple. Non seulement on ne blâ- 
mait pas cela, mais on l'avait habitué à considérer 
que tout cela était bien et point contraire à la loi de 
Jésus. Lui, qui voulait voir la vérité dans l'unité de 
la Foi et de l'Amour, il fut frappé de voir que l'en- 
seignement de l'Église existante détruit ce qu'il aurait 
dû faire naître. Et il comprit que la foi de ces gens, 
la foi du monde auquel il appartenait n'était pas la 
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foi qu*il cherchait ; que leur foi n'était pas une foi, 
mais rien qu'une des consolations épicuriennes de la 
vie. La foi pour Tolstoï ne s'exprimait pas en sym- 
boles extérieurs et en paroles. Était-il possible que 
la doctrine de Jésus admît nécessairement une pa- 
reille contradiction? Il ne pouvait le croire. II 
renonça alors à la vie du monde ayant reconnu que ce 
n'était pas la vie, ce mais seulement une parodie de 
la vie ». 
Il se mit à lire et relire la Bible et l'Évangile. 



II 



Tolstoï connut à cette époque le paysan Soutaïev, 
le fondateur d'une secte religieuse qui cherche la 
vérité d'après les évangiles. Soutaïev était le paysan le 
plus pieux de son village. C'est à cinquante ans qu'il 
abandonna l'église orthodoxe, (c Je ne forme pas de 
secte, disait Soutaïev au pope, je ne veux que deve- 
nir un vrai chrétien et y amener les autres. » 

— Et en quoi consiste le vrai christianisme, lui 
demandait-on ? 

— Non pas dans les rites, mais dans l'amour et 
dans la vérité, répondait-il. 

— Qu'est-ce que la vérité ? 

— La vérité, c'est l'amour dans la vie commune *. 
Tolstoï connut Soutaïev, il causa souvent avec lui 

sur les révélations des Evangiles. C'est lui qui lui ins- 
pira ridée de se rapprocher des croyants du peuple, 

(I) Prougavine, Raskol, Moscou, 1887. 
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hommes simples et ignorants. Et il fut frappé par la 
différence entre la foi du peuple et la foi du monde 
auquel il appartenait ^ Contrairement à ces derniers 
qui protestent contre le destin et s'indignent de ses 
rigueurs, les gens du peuple reçoivent les maladies 
et les souffrances, sans aucune révolte, sans opposi- 
tion, mais avec une confiance ferme et tranquille en 
ce que tout cela doit être ainsi, ne peut être autre- 
ment et que tout cela est bien, ils travaillent tran- 
quillement, endurent les privations et les souffrances, 
vivent et meurent, et dans tout cela voient le bien, 
sans voir la vanité. 

Et Tolstoï aima ces gens. Il se fit en lui un change- 
ment, qui se préparait depuis longtemps et pour 
lequel il avait toujours eu des dispositions. Il com- 
prit que pour saisir le sens de la vie, il fallait avant 
tout que la vie ne fût pas absurde ni méchante et que 
rintelligence ne vint qu'après. Il comprit que, s'il 
voulait penser et parler de la vie de l'humanité, il 
devait envisager l'humanité en général et non « quel- 
ques parasites de la vie ». 

A partir de ce moment « tout devint clair pour 
lui ». 

Tolstoï appelle cette crise « la recherche de Dieu ». 
Cette recherche n'était pas un raisonnement, mais un 



(1) Le dualisme religieux de la Russie lettrée et de la Russie 
populaire est immense. « Ces deux Russies superposées et 
presque étrangères Tune à Tautre, semblent appartenir à deux 
âges différents. Si Fune nous paraît en être toujours au moyen 
4ge, au xv^ ou xiv» siècle, l'autre en est fréquemment au 
XVIII* siècle, à Vincrédulité frivole ou au naïf philosophisme 
antérieur à la Révolution. » A. Leroy-Beaulieu, VEmpire des 
tsars, t. III, p. 46-47. 
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la vue de la faim, du froid, de rhumiliation de milliers 
d'hommes, il comprit que « Texistence misérable de 
ces gens est un crime affreux pour la société». La vie 
des grandes villes, qui jusque-là lui avait été étrangère» 
lui devint odieuse et toutes les joies de la vie de luxe 
se changèrent pour lui en tourments. II avait beau 
chercher en son âme une raison quelconque pour 
disculper la vie de son monde , il ne pouvait voir 
son salon ou celui des autres, une table somptueuse- 
ment servie, une voiture ou un bel attelage, les 
magasins, etc., et à côté de tout cela, les hommes 
torturés par la faim et le froid. Il lui était impossible 
de se défaire de Tidée que ces deux choses se liaient 
et que l'une était la conséquence de Tautre. Il conçut 
ridée chimérique de se servir du recensement qui eut 
lieu à cette époque à Moscou pour connaître la misère 
moscovite, la soulager par les actes et Targent et faire 
de telle sorte qu'il n'y eût plus de pauvres dans la 
ville. Mais dès le premier pas il comprit bien vite 
que son idée était invraisemblable. Chose étrange I 
Il lui semblait auparavant que faire du bien, donner 
de l'argent aux nécessiteux était une bonne action 
qui devait procurer à chacun le contentement de soi- 
même. C'est pourtant tout le contraire qui se pro- 
duisit. Il comprit que la charité était impuissante à 
faire disparaître toutes les misères et il sentit naître 
en lui un sentiment de malveillance et de blâme 
envers la charité et envers lui-même. 

Pendant la tentative de Tolstoï de venir en aide 
aux pauvres de Moscou, voyant l'inutilité de ses 
efforts, il se figurait qu'il était « pareil à un homme 
qui s'efforcerait de retirer un de ses semblables d'un 
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marais, tandis qu'il était lui-même embourbé dans 
une fondrière ». A chaque effort qu'il faisait, « il 
sentait s'enfoncer le sol, qui ne pouvait le porter ». 
Il sentait que sa vie était mal organisée, mais il ne 
parvenait pas encore à tirer cette conclusion « si 
simple et si claire » qu'avant de changer la vie des 
autres, il est nécessaire de changer et d'améliorer sa 
propre vie. 

Vers cette époque, c'est-à-dire vers 1883, Tolstoï 
fit la connaissance d'un moujik, Bondarev, et c'est 
dans cette rencontre que nous pouvons voir l'une 
des causes principales qui ont contribué à la con- 
version définitive de Tolstoï. 

Avant la rencontre avec Bondarev, la recherche 
du sens de la vie avait amené Tolstoï à la Foi, mais 
il lui manquait encore « quelque chose » ; il sentait 
que « sa vie était mal organisée » ; c'est le moujik 
Bondarev qui lui suggéra ce « quelque chose » vers 
quoi aspirait Tolstoï et qui établit l'unité dans sa 
propre vie, sans laquelle il est impossible de saisir 
l'unité de l'Univers, 

Bondarev appartenait à la secte religieuse très 
nombreuse en Russie, connue sous le nom de Sabba- 
listes. Les disciples de cette secte observent non pas 
le dimanche, mais le samedi : le sabbat. Ils n'admet- 
tent ni rites, ni icônes ; ils ne lisent guère que la 
Bible où ils cherchent et découvrent toutes les règles 
<ie la vie. « Le sabbatisme n'est guère qu'une forme 
de l'unitarisme. En rejetant le dogme de la Trinité, 
les lecteurs de la Bibleen sont revenus à la tradition 
mosaïque et ont rendu à l'Ancien .Testament le pas 
8ur le Nouveau. Les sabbatistes de Russie ont adopté 
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■a rites juifs). » Les sabbatistes ne paraissent 
sang sémite. Cette secte qui incline à revenir 
es du judaïsme, n'est qu'une hérésie chrétienne, 
lant & peine lire, Bondarev avait déchiffré 
unenl chaque verset de la Bible et il avait cru 
rir la solution de tous les problèmes sociaux 
I verset : « A la sueur de ton front, pétris ton 

» A l'âge de soixante-cinq ans, le moujik 
■ev, continuant à travailler aux champs, 
t à peine écrire, se mit à composer un opus- 
I il apprend à l'Univers que la rénovation du 

ne peut se faire que par le travail ma- 
! individuel. 

insure n'autorisa pas l'impression de cette bro- 
G'est alors que Bondarev fut présenté k Tols- 

fit parùtre son ouvrage dans la revue Rouss- 
jgatsvo précédé d'une préface dans laquelle 
essaye de démontrer que les idées du mou- 
idarev ne sont pas œuvre d'un rêveur. La 

de ce paysan « la rénovation du monde ne 

faire que par le travail manuel et individuel» 
isit détinitivement dans la vie de Tolstoï ce 
. faisait avant que d'entrevoir, 
[u'il comprit cette vérité, Tolstoï quitta Mos- 
se rendit à pied, vêtu comme un paysan, à 
-Poliana '. 11 abandonna définitivement les 
sies, les conventions mensongères du monde 
it à labourer la terre, à conduire la charme. 



I, ouvrage cité, t. [11, p. Iil7-MS. 
■èse, m, i». 
verste» ; verata : 1.067 kilomètreB. 
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à se faire soi-même des bottes, à travailler de ses 
mains. Il renonça à ses biens^ devînt végétarien, 
cessa de boire du vin, de fumer ; il commença une 
vie nouvelle, fondée sur le Travail et l'Amour. 



IV 



Depuis, Tolstoï ne quitte plus lasnaïa-Poliana. Il 
aide beaucoup les paysans, non plus par l'argent, 
mais par le travail : il les aide à construire et à répa- 
rer leurs habitations, à labourer la terre, etc. Les 
paysans Taiment beaucoup, ils viennent souvent de 
très loin pour demander son conseil sur les affaires, 
sur le « comment vivre ». Et Tolstoï leur explique 
sa théorie de l'Amour et du Travail et comment il 
faut ne pas résister au mal par le mal. 

Pendant la terrible famine et le choléra dont tout 
le monde se souvient, la noble conduite de Tolstoï 
réveilla l'opinion publique . Aidé par plusieurs 
membres de sa famille, il organisa partout des réfec- 
toires, il porta des secours aux malades et aux affa- 
més, et les soigna avec un dévouement évangélique. 

En dépit de sa vie laborieuse, en dépit de son tra- 
vail manuel, il n'a pas s^andonné la plume, ce Le 
penseur, l'écrivain est celui qui, ne voulût-il ni pen- 
ser, ni exprimer ce qu'il sent dans l'âme, ne peut 
point s'en empêcher sous l'impulsion de deux forces 
insurmontables : la poussée intérieure et le besoin 
des hommes . » 

(1) Pensées de Tolstoï, p. 120. 
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, Cette « poussée intérieure et ce besoin des hommes » 
pnt créé Maître et Serviteur^ En quoi consiste ma 
foi^ le Salut est en vous, la Sonate à Kreutzer y 
Qu'est ce que Vart? un grand nombre de contes po- 
pulaires, très répandus dans le peuple, où la simpli- 
cité vigoureuse du style rivalise avec celle de la pen- 
sée, etc. 

Les. doutes ont abandonné Tolstoï ; il ne se tour- 
mente plus de là dualité de sa vie ; il a trouvé Tunité 
de la Foi et de la Vie, Tunité de l'Idée et de TAction; 
il a trouvé enfin le bonheur tant cherché, il dit à 
tous : 

— Je suis heureux depuis mon renoncement aux 
erreurs du passé, depuis que j'ai trouvé le sens de la 
vie. 

— En quoi consiste-t-il ? 

— Dans Taccomplissement de la volonté de Dieu. 

— Que doit-on entendre par Dieu ? 

— L'Idéal, la Conscience, le Bien et Dieu sont 
synonymes. 

— Quel doit être notre idéal ? 

— De s'aimer les uns les autres et de ne pas faire 
à autrui ce qu'on ne voudrait qu'on nous fit. 

. — Il y a dix-neuf siècles que cette vérité a été 
exprimée par Jésus de Nazareth, après avoir été dite 
par Moïse. 

— Mais le monde n'est pas encore arrivé à la com- 
prendre. 

— Où faut-il en chercher la cause ? 

— En nous-mêmes : la vanité nous aveugle et 
ne nous laisse pas éviter le mal. 

— Où est le salut .^ 



^ 
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— En nous. 

— Que faut-il faire ? 

— Il faut purifier la conscience. 

— Nul ne peut purifier la conscience d'autrui. Que 
faire de ceux dont la conscience de la vie n'est pas 
complète ? 

— Il faut agir contre eux. 

— Par quel moyen ? 

— Par TAmour. 



4. 



CHAPITRE IV 

CONCLUSION 



Telle est, en traits généraux, la vie de Tolstoï. Dès 
ses premières sensations d'enfant, dès ses premières 
larmes de tendresse qu'il verse, « couché dans^ ses 
petites couvertures et pensant à son gouverneur 
Karl Ivanovitch », on devine déjà en lui une nature 
originale, tendre et belle, riche de sentiments élevés. 
Jusqu'à sa conversion où il trouve enfin Tunité, vers 
laquelle il tendait durant toute sa vie, nous le voyons 
ravagé par le doute, toujours mécontent de lui- 
même, inquiet, même dans ses plaisirs, cherchant 
la vérité, ne la trouvant nulle part, souffrant, errant 
dans les ténèbres, luttant avec son éternel tourment, 
menant la vie de tout le monde et aspirant toi^jours 
vers quelque chose de supérieur. Toute cette vie est 
pleine de contradictions et de dualité; on y trouve 
un antagonisme aigu entre l'existence extérieure de 
Tolstoï et son activité morale. 

Seule la vie des natures médiocres est compo- 
sée d'une ligne droite, sans doutes, sans contradic- 
tions, sans souffrances; elles acceptent la vie sans 



LA PHILOSOPHIE DE TOLSTOÏ. — CONCLUSION 67 

l'analyser, sans la contrôler, sans la comprendre. 

La vie de Tolstoï n*est pas un calcul, c'est un 
champ qui fleurit librement. Tolstoï pousse, vit, se 
développe, comme une fleur sauvage, enfermée, par 
moments, dans une serre, qui lui fait mieux com- 
prendre et mieux aimer le grand air libre et la sublime 
immensité de la nature. Son cœur cherche le bon- 
heur présent, sa pensée regarde toujours vers Tavenir. 
Si Tolstoï ne pouvait pas dire avec Térence : a Homo 
sum, humani nihil a me alienum puto », s'il n'avait 
pas goûté, en gourmet, à toutes les douceurs de la 
vie, il n'en aurait pas compris la vanité et le men- 
songe . C'est la vie animale , la vie de « tout le 
monde », menée jusqu'à sa conversion, qui fait mûrir 
les germes de la vie saine qu'il portait en lui. Celle- 
ci n'est pas un acte volontaire de la raison, mais le 
résultat d'une longue évolution. C'est l'évolution de 
ses doutes, de son tourment qui le conduit à l'éternel 
pourquoi de 'a vie qui se pose à un moment donné 
devant tout être conscient. 

Dans notre jeunesse, lorsque la voix intérieure 
nous dit : Ce n'est pas cela », une autre répond : 
« Vis, développe-toi, cherche, tu trouveras la réso- 
solution de tes doutes non pas dans le passé, mais 
dans l'avenir! » Mais il arrive un moment dans la 
vie de tout être humain où il comprend qu'il n'y a 
plus d'avenir pour lui, que sa vie, à lui, c'est son 
passé, son présent, et aucune voix intérieure ne lui 
dit plus : <( Cherche toujours, tourne tes regards vers 
l'avenir! » Et si nous ne trouvons dans notre passé 
et dans notre présent que le vide, la Vie elle-même, 
la vie entière devient pour nous le vide. 
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Dans notre jeunesse nous ne vivons pas parce que 
nous trouvons la vie belle ; nous trouvons la vie belle 
parce que nous vivons, parce qu'une force intérieure 
nous empêche d'analyser la vie, parce qu'elle nous 
pousse & vivre, parce que la force brutale, la force 
aveugle, inconsciente qui nous domine est supérieure 
à la subtilité métaphysique, au raisonnement super- 
ficiel de notre cerveau. Arrivés à l'âge où notre force 
intérieure s'affaiblit, nous comprenons l'absurdité, le 
vide de notre passé, nous comprenons que ce n'est pas 
notre raison qui guidait notre vie, mais une force 
aveugle. Nous trouvons le passé vide de sens, nous 
n'avons plus d'énergie pour le présent, nous ne 
voyons devant nous que le vide et le non-sens. 

Alors, le à quoi bon s'éveille. Rares sont ceux qui, 
comprenant ou plutôt devinant qu'ils ne peuvent plus 
vivre, y renoncent volontairement. La majorité con- 
tinue à vivre et puisqu'ils ne possèdent plus le sens 
organique de ta vie, ils le cherchent dans les inves- 
tigations abstraites, dans le raisonnement, dans la 
foi, etc. 

On peut les diviser en deux catégories : ceux qui, 
tout en comprenant la vanité, le mensonge, le vide 
de leur passé, sont assez petits, assez faux el mesquins 
pour ne pas le divulguer ; ils ont l'air d'avoir trouvé, 
d'avoir connu dans leur passé le sens de la vie. Les 
autres, comprenant le mensonge de leur passé, ont 
assez de force et de franchise morale pour l'avouer. 
Les premiers, en montrant aux nouvelles générations 
la vie sous un jour faux, faisant des promesses 
insensées, absurdes, leur font un mal criminel, tandis 
que le bien de la franchise des autres est immense, 
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car elle indique les moyens d'améliorer la vie et 
épargne des déceptions trop cruelles. Si la route de 
la vie humaine est vraiment pleine d*épines morales, 
il faut au moins les connaître : on lutte mieux contre 
les dangers prévus. 

Nous pouvons ne pas admettre le point de départ 
de la nouvelle vie de Tolstoï, mais nous devons lui 
savoir gré d'avoir franchement, loyalement raconté 
les misères, les contradictions de sa vie, et par là, 
nous indiquant le chemin que nous devons suivre si 
nous ne voulons pas aboutir aux mêmes déceptions... 
- La question que Tolstoï s*est posée à cinquante 
ans : « Quel est le sens de ma vie ? » est fort 
simple, elle est dans Tâme de tout être humain ; 
sans elle la vie est impossible ; les uns, elle les mène 
à la folie, les autres au suicide ; elle transforme la 
grande majorité des humains en foule inconsciente 
et ce n'est qu'une minorité, une petite minorité 
qu'elle mûrit à la vie consciente, à la vie supé- 
rieure... 

Les uns prennent comme point de départ de leur 
vie nouvelle renseignement d'un surhomme, d'un 
Moïse, d'un Jésus, d'un Bouddha ; les autres, le spec- 
tacle sublime de la nature ; mais, que nous importe 
le point de départ, pourvu que la vie nouvelle qu'on 
fonde soit vraiment consciente, vraiment pure, vrai- 
ment belle ? Il vaut mieux fonder sur un principe 
chimérique une belle vie, qu'une vie mauvaise sur un 
beau et sublime principe, comme la majorité des 
faux chrétiens ! 

La force des nouvelles théories de Tolstoï, c'est de 
les avoir mises en pratique. Certes, il se trouvait en 
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de très bonnes conditions pour le faire. Combien y 
a-t-il d'hommes, qui, tout en professant les idées du 
penseur russe, sont obligés de continuer leur fausse 
vie! 

Lorsque Tolstoï a compris l'absurdité de la vie des 
grandes villes, il est parti à la campagne, chez lui, 
dans sa famille, où il trouve soins, affections, amour* 

« Revenir à la terre ! » Mais il faut l'avoir, cette 
terre. Tolstoï est heureux d'avoir hérité de ses an- 
cêtres lasnaïa-Poliana. Que faire à ceux qui n'ont 
jamais rien hérité? Au lieu d'une vie paisible de 
campagne, ils doivent coudoyer les méchants hu- 
mains des grandes villes, sans pouvoir purifier leur 
méchanceté ! Combien d'efforts il leur faut^ quelle 
somme énorme de volonté consciente pour ne haïr 
personne, pour ne pas blasphémer, pour garder la 
sérénité de leur âme î Et ils doivent encore savoir se 
dissimuler aux yeux de la foule sous un masque qui 
voile leurs traits véritables, car les foules n'aiment 
pas ceux qui ne leur ressemblent guère ! Tolstoï peut 
bien prêcher l'Amour, quand il le connaît, quand il 
en est entouré ! Combien y-a-t-il d'êtres dont la 
source inépuisable d'aimer tarit sans jamais avoir 
été entamée ! Tolstoï peut mettre sa vie à la discret 
tion de tout le monde : il est assez indépendant pour 
cela, (c II y a des hommes^ des esprits libres et har- 
dis, des cœurs purs et tendres, mais brisés et ingué- 
rissables, qui cachent aux yeux de tous leurs misères 
et leurs souffrances' », parce que cet orgueil serein 
est Tunique source où ils puisent les forces morales, 

(I) Nietzsche. 
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indispensables à leur vie ! Ils doivent choisir entre 
risolement et les poignées de main mensongères. 
Les faibles commencent par mépriser cette foule de 
faux frères et finissent, souvent, par en devenir des 
éléments anonymes. Les forts préfèrent encore Tiso- 
lement, malgré la parole du Nazaréen : ce Malheur à 
l'homme seul ! » Une voix intérieure leur murmure : 
« Garde ta grandeur solitaire. Ferme à jamais l'im- 
mensité de ton âme ! » Et, en dépit des railleries des 
uns, de Thypocrisie des autres, ils gardent quand 
même intacte leur foi dans la pureté et la grandeur 
de Tâme humaine^ dans la sublimité de Tldéal, de la 
Justice, du Bien et de TAmour ! 

Oui, Tolstoï était dans de très bonnes conditions 
pour mettre ses théories nouvelles en pratique. Com- 
bien y-a-t-il d'hommes cependant qui se trouvent 
dans les mêmes conditions et continuent à mener 
une vie basée sur le Mal, sur le Mensonge et sur la 
Force ! Et nous vivons dans une époque où faire du 
bien veut dire simplement ne pas faire du mal ! Sont 
préférables encore ceux qui, trouvant la vie absurde, 
y renoncent volontairement. Ce sont des êtres forts, 
supérieurs, car il leur faut une lucidité d'esprit avec 
une force de volonté consciente. Mais il faut beau- 
coup plus de force, plus de volonté, plus de courage, 
pour continuer la vie et tâcher de la transformer, de 
l'améliorer, de la rendre belle et digne de nos meil- 
leures aspirations. 

Et c'est là le mérite, c'est là la gloire de Tolstoï. 

En changeant sa propre vie, il prouve la possibi- 
lité de transformer la vie, — à condition que tout le 
monde la transforme. Comme Rousseau, Tolstoï est 
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convaincu que la rénovation de la vie est possible. 
Et cette foi est tellement puissante qu'elle se commu- 
nique aux autres... 

Au milieu de la monotonie des tristes plaines 
russes, dans ce mélange de la barbarie orientale et 
des raffinements empruntés à l'Occident malade, 
parmi les éléments différents et homogènes de la 
société cosaque où le knout est encore le maître et le 
clergé réducateur, où une minorité, puissante par la 
faiblesse de la majorité, escamote à son profit les 
richesses du pays et le travail du peuple ; au milieu 
de Tanarchie morale et intellectuelle où les théories 
de Rousseau rivalisent avec celles de Darwin, où 
chacun ayant le sentiment instinctif qu'il y a de 
grandes réformes à faire, mais personne ne sachant 
au juste dans quel sens il convient de les opérer, où 
une volonté virginale est souvent mise au service de 
la folie, où un dévouement sans bornes, un héroïsme 
sauvage sont couverts d'un brouillard intense aveu- 
glant ceux qui croient voir trop loin ; au milieu des 
tristes plaines et des steppes désertes, le regard 
serein de Tapôtre de lasnaïa-Poliana semble indiquer 
et illuminer la voie à suivre... 

Sa voix, c'est la voix de la conscience qui éclate au 
milieu des lâches silences et des passions menson- 
gères : 

— J'ai retrouvé le chemin qui conduit à la lumière : 
Venez tous î 



•■w.v* 



DEUXIÈME PARTIE 



CHAPITRE PREMIER 

TOLSTOÏ ROMANCIER 



Lorsque Tolstoï publia, en 1832, dans le So'ore- 
mennik son Enfance, puis, en 1855, ses Souvenirs 
de Sébastopol et la Coupe du bois, le poète Nekrassov, 
directeur de cette revue, lui écrivit « : Je ne peux assez 
vous dire à quelle hauteur je place votre travail et, 
en général, les tendances de votre talent et toutes les 
qualités qui le rendent si vigoureux et si original. 
C'est justement ce qu'il faut actuellement à la société 
russe : la vérité, la vérité dont il reste si peu de 
chose dans notre littérature depuis la mort de Gogol. 
Vous avez raison d'apprécier surtout dans votre 
talent cet amour de la vérité. Je ne connais pas 
aujourd'hui d'écrivain qui se fasse aimer aussi cha- 
leureusement que celui à qui j'écris en ce moment, 
et je n'ai qu'une crainte, c'est que le temps et les 
misères de la réalité ne fassent de vous ce qu'elles ont 
fait de la plupart d'entre nous, tuant l'énergie sans 
laquelle il n'y a pas d'écrivains, en tout cas, pas 
comme il nous en faut actuellement en Russie. Vous 
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êtes jeune, des changements se préparent, qui, 
espérons-le, finiront bien, et peut-être alors aurez- 
vous une carrière brillante. Votre récit la Coupe du 
bois rappelle, par sa forme, Tourguénev, mais là 
s'arrête la ressemblance, tout le reste est à vous, en 
propre, et vous seul pouviez Técrire. Ne négligez pas 
les sujets semblables, notre littérature ne possède 
sur les soldats que des trivialités. Sous quelque forme 
que vous exprimiez ce que vous savez sur la vie mili- 
taire, ce sera toujours intéressant et utile. » 

Tolstoï a mis à profit les conseils de Nekrassov en 
se mettant peu après à composer Guerre et Paix et 
Anna Karénine, 

^e vrai héros de Guerre et Paix, cette œuvre colos- 
sale, cette épopée grandiose, est le peuple : armée, no- 
blesse, classe dirigeante, classes gouvernées, crises 
intellectuelles, crises sociales, souflrances physiques, 
douleurs morales, caractères, volontés, foules, indi- 
vidus, tout y est présenté à travers la majestueuse 
originalité du génie de Tolstoï, avec sa merveilleuse 
fécondité d'artiste et de penseur. Il présente, conte, 
analyse, discute les plus grands événements de l'his- 
toire, les plus grands problèmes de la pensée humaine. 
« Tout historien, tout romancier, tout dramaturge^ 
par cela seul qu'il expose des événements dans un 
certain ordre et présente des personnages dans une 
certaine relation les uns avec les autres, a une phi- 
losophie de l'histoire et une méthode : une philoso- 
phie de l'histoire , c'est-à-dire une conception de la 
cause des événements humains, et une méthode, c'est- 
à-dire un procédé des documents qu'il a trouvés ou 
les faits qu'il a imaginés. Chez Tolstoï, cette philoso- 
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phîe et cette méthode sont parfaitement conscientes et 
concertées ^ > Le général Dragomirov', qui a étudié 
la Guelfe et la Paix au point de vue militaire, cons- 
tate que les scènes militaires y sont inimitables et 
peuvent constituer « Tun des appendices les plus 
utiles de n'importe quel cours d'art militaire ». 
« Aucun soldat, dit le général, ne lira ces pages sans 
se dire à lui-même : certainement c'est de notre 
régiment qu'il a tiré cela. A l'exception de cette 
phrase relative aux morceaux d'étoffe fixés à des 
hâtons^ qu'on appelle drapeaux^ tout, au point de vue 
militaire, est rendu dans ce roman avec une profonde 
vérité. » 

Dans Anna Karénine, les germes des idées actuelles 
de Tolstoï s'expriment avec plus de relief que dans 
la Guerre et la Paix, Quelle profondeur de pensée 
chez Lévine, chez Wronsky! Qu'elles sont belles les 
lignes où Alexis Karénine, cet homme froid, métho- 
dique, posse'dant sa morale à lui, une morale de 
glace, cesse un instant d'être lui-même et trouve au 
fond de son âme un pardon d'une vraie grandeur 
humaine! Et la lutte intérieure à' Anna Karénine^ où 
la passion, les sentiments les plus divers, la pureté du 
\cœur et les restes de vieux préjugés sont en contra- 
diction I Et ses sursauts, et ses rechutes, et sa mort 
sous les roues d'un train ? Qu'il est vrai, ce type de 
femme dont le cœur brûle d'une flamme d'amour et 
dont la raison est hantée par le spectre des « devoirs » ! 

(1) Albert Sorel. Tolstoï historien. Revue bleue, t. XV, 1888, 
p. 461. 

(2) Etude de la Guerre et la Paix, Kiev, 1895. 
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Sensitif, Tolstoï obéit à Timpulsion irrésistible de 
sa sensibilité en même temps qu*à ses pensées pro- 
fondes. Son imagination créatrice est d'une puissance 
remarquable, il enjoué avec une Yirtuosi,té étonnante* 
Ayant le don même de la vie, il sait la rendre avec 
une telle intensité personnelle que les moindres pages 
de ses romans gardent toujours la vibration de son 
àme. Toute son œuvre porte une empreinte pro- 
fonde, émotive, mais précise et nette en même temps, 
qui éveille les sentiments les plus divers du lecteur, 
le domine, le prend aux entrailles, Tétreint et le 
fait penser aux problèmes éternels delà vie. Sachant 
explorer les profondeurs de son cœur, Tolstoï sait 
pénétrer dans celui des autres. D'un trait sûr et déli- 
cat, il dessine des types vrais, vivants, des silhouettes 
nerveuses, pensives. Les personnages se lèvent à sa 
voix, tels qu'il les retrace, au moment précis où il 
les évoque, avec leur visage, leur allure, leur cos- 
tume et jusqu'à leurs manies ; les foules appar- 
raissent comme des individus, caractérisées par traits 
communs ; personnifiées, agissantes, elles deviennent 
des êtres vivants et passionnés. Les héros de ses 
romans sont des êtres qui vivent, souffrent, aiment 
et agissent ; ils rêvent et pensent, et ils parlent leurs 
rêves sans se soucier de ceux qui ne les écoutent pas, 
ou qui les écoutent sans les comprendre. On voit, 
dans leurs yeux, de vrais pleurs d'amour et dans 
leurs cœurs, de vraies larmes de sang ; leur amour 
u*est pas uniquement celui des sens, l'amour maté- 
riel, mais l'amour idéal, qui fond les âmes dans une 
union supra-terrestre. £t une lumière morale les 
enveloppe tous et les éclaire... 
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Les idées les plus abstraites se transforment chez 
Tolstoï en images : c'est le style qui anime et donne 
la vie à tout ce qu'il touche. Un style, tantôt naïf, 
tantôt subtil, toujours simple, spontané, rien de 
cherché, de forcé, d'excessif, mais une simplicité 
naturelle et surtout, on y trouve la vie, la vie intense, 
la vie ardente, la vie partout, la vie toujours. La pré- 
cision, la clarté, la souplesse, l'harmonie, et là où il 
le faut, la grandeur, sont les caractères de sa langue, 
belle, pure, limpide. Aucune traduction ne peut 
en donner une idée même plus ou moins exacte. Et 
partout, dans ses romans, ce sentiment du beau, et 
partout ce sourire, — qui manque dans ses œuvres 
abstraites, — ce sourire qui vous donne un frisson de 
mysticisme, d'ardente aspiration vers la Beauté, 
l'Idéal, l'inaccessible Absolu. Le tout comme bai- 
gné dans un nuage léger de mélancolie, mais une 
mélancolie spéciale, qui n'a rien de dissolvant, et 
qui étonne par sa résistance et sa foi persévérante. 
C'est l'un des romanciers les plus foncièrement 
humains qui furent jamais, et dont la puissance d'ai- 
mer s'étend à tout ce qui souffre, on sent les palpita- 
tions d'un cœur magnanime qui ne bat que paur la 
vérité et le bien. 

« Si les livres les plus intéressants sont ceux qui 
traduisent fidèlement l'existence d'une fraction de 
l'humanité à un moment donné de l'histoire, notre 
siècle n'a rien produit de plus intéressant que l'œu- 
vre de Tolstoï. Il n'a rien produit de plus remar- 
quable dans le rapport des qualités littéraires. Je 
n'hésite pas à dire toute ma pensée, à dire que cet 
écrivain, quand il veut bien n'être que romancier. 
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est un maître des plus grands, de ceux qui porte- 
ront témoignage pour le Siècle*. » 

Toute l'œuvre de Tolstoï peut être considérée 
comme une autobiographie. Tolstoï peut dire avec 
Amiel : « Je me suis toujours pris comme matière 
à étude, et ce qui m*a le plus intéressé en moi, c'est 
l'agrément d'avoir sous la main un homme, une per- 
sonne dont je pouvais sans importunité et sans indis- 
crétion, suivre toutes les métamorphoses, les secrètes 
pensées, les battements de cœur, les tentations, 
comme échantillon de la nature humaine^. » 

Le héros des Cosaques, Olénine, est la personne peu 
voilée du jeune Tolstoï même, à l'époque où il 
n'avait foi qu'à l'individu, à la force individuelle 
et au progrès individuel, où tout son credo se résu- 
mait dans la phrase de Jeroschka : « Nous mour- 
rons tous, l'herbe croîtra sur notre tombe, et ce sera 
tout. » Dans Guerre et Paix^ l'âme de Tolstoï repa- 
raît dans les doutes de Bezouchov. C'est Lévine qui, 
dans Anna Karénine^ nous fait voir ses doutes et ses 
angoisses et nous laisse pressentir d'où l'on peut 
attendre la lumière et la paix. 

La Confession, ma Religion^ les Evangiles sont 
la suite de Guerre et Paix et Anna Karénine^ — 
moins le sourire, et c'est dommage : le sourire reste'^ 
malgré tout et quand même une arme mille fois plus 
précieuse que le sermon. 

(1) V*" E.-M. de Vogué. Le Roman russe, p. 281. 

(2) Journal intime, p. 234. 
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CHAPITRE II 

LA RELIGION ET LA MORALE DE TOLSTOÏ ^ 



I 

. Pour Tolstoï, la vie est la lumière des hommes, le 
principe de tout*. 

La vie, c'est Taspiration au bien. 

L'homme croit qu'il ne vit que pour son propre 
bonheur. Pour tout homme, vivre est synonyme de 
rechercher le bien et d'aspirer à sa possession. 
L'homme n'a conscience de la vie qu'en lui-même, 
dans son individualité, voilà pourquoi il se figure 
que le bien qu'il désire n'est autre que son bien indi- 
viduel. Il lui semble de prime abord que la vie, la 
vraie vie, c'est sa vie à lui. L'existence des autres 
êtres lui parait toute différente de la sienne : à ses 
yeux, ce n'est qu'un simulacre de vie. L'homme ne 

(1) Tolstoï n'a jamais exposé d'une manière systématique 
ses théories de théologie, de sociologie ou de morale. Elles 
sont semées dans ses ouvrages sans enchaînement logique 
apparent. Dans les pages qui vont suivre je tâcherai d'en dé- 
gager un corps de doctrine. 

(2) jizni ; — Vtchom moîo vera ; — Moïa Evanguelié ; — 
Tserkov i gossoudarstvo ; — Tsarstvo bojié vnoubH vas; etc. 
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fait qu'observer la vie des autres individus, et ce 
n'est que par ses observations personnelles qu'il 
arrive à la connaissance de leur existence. La vie des 
êtres qui Tentourent ne lui semble qu'une des con- 
ditions de son existence. 

Or, pour l'individualité, le bonheur ne peut exister. 
Et, quand même il y aurait dans la vie quelque chose 
qui y ressemble, la vie de l'individualité est elle- 
même entraînée à chaque mouvement, vers les souf- 
frances, les maux, la mort. La vie de l'homme, en 
tant qu'individualité, n'aspirant qu'à son propre 
bien, parmi le nombre infini des individualités sem- 
blables, se détruisant elles-mêmes, cette vie est un 
mal et un non-sens, et la vraie vie ne peut être telle. 
Dès l'époque la plus reculée et chez les peuples les 
plus divers, les grands esprits ont révélé aux hommes 
des définitions de la vie, mais aucune de ces défini- 
tions ne résout la contradiction qui existe entre l'as- 
piration de l'homme vers son bien personnel et la 
conscience qu'il a de l'impossibilité de celui-ci ; d'où 
vient la fausse direction, selon laquelle a vécu et s'est 
formé l'humanité, et selon laquelle elle vit et se 
forme encore. 

Ces doctrines cachent si soigneusement les vraies 
définitions de la vie, que bien peu parviennent à les 
voir. A la question : « Pourquoi cette vie misérable? » 
on répond : « La vie est misérable, elle Ta toujours été 
et doit l'être toujours. Le bien de la vie n'est pas 
dans son présent, mais dans son passé, avant elle, 
et dans son futur, après elle. Tout ce que l'homme 
peut faire pour acquérir le bien, non dans cette vie, 
mais dans la vie future, c'est de croire aux doctrines 
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qu'enseignent quelques esprits, dits supérieurs, et de 
pratiquer les cérémonies qu'ils prescrivent. » 

Et à celui qui doute, voyant la fausseté de cette 
explication, ces esprits, dits supérieurs, répondent : 
« Tous les doutes sur le sens raisonnable de la vie 
sont des rêves creux. Nous analysons la vie des 
mondes, de la terre, de l'homme, de Tanimal, de la 
plante ; nous recherchons leur origine et aussi ce 
qu'ils adviendront lorsque le soleil se refroidira, etc. 

Nous pouvons montrer et prouver que tout a été et 
tout sera comme nous le disons. Mais de ta vie à toi, 
de ton aspiration au bien, nous ne pouvons rien te 
dire. Tu vis, tâche de vivre aussi bien que pos- 
sible. » Et celui qui doute se dit : (c Je ne suis pas le 
seul, tous ont vécu et vivent de la sorte, advienne 
que pourra ! » Et il continue à vivre, puisqu'il faut 
vivre î Et cependant le doute chez les âmes cons- 
cientes, non seulement ne disparaît pas, mais aug- 
mente. Et cependant aussi, au fond du cœur, on 
sent le besoin irrésistible d'une vie heureuse et rai- 
sonnable. 

Comment vivre? 

Vivre en vue de la vie future? 

Mais si cette vie, la vie présente doit être absurde, 
loin de nous confirmer dans la possibilité d'une 
autre vie raisonnable, cela prouve, au contraire, que 
la vie dans son essence est une absurdité. Vivre pour 
soi? 

Mais l'homme seul, isolé, en dehors des autres, 
n'est qu'un atome. La vie individuelle n'a pas de 
sens. Vivre pour sa famille ? Pour sa communauté ? 
Pour sa patrie, pour l'humanité ? Mais si la vie de 

5. 
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notre individualité est malheureuse et absurde, il en 
est de même de toute autre individualité humaine ; 
par conséquent, la réunion d'un nombre infini d'in- 
dividualités absurdes et déraisonnables ne pourra 
jamais former une seule vie heureuse et raisonnable. 
Vivre isolément sans savoir pourquoi, en faisant ce 
que les autres font? 

Hais les antres ne savent pas eux-mêmes pourquoi 
ils font ce qu'ils font. 

Le temps arrive où la conscience réfléchie com- 
mence à prendre le dessus sur les fausses doctrines, 
et l'homme s'arrête au milieu de la vie en demandant 
des explications. Le temps arrive où les hommes 
s'éveillent de plus en plus fréquemment à la voix de 
la conscience réfléchie. « Toute ma vie est la 
recherche de mon propre bien, se dit l'homme à son 
réveil, or ma raison me dit que ce bien ne peut exis- 
ter pour moi et que, quoi que je fasse, tout finira 
par les souffrances, la mort, la destruction. Je veux 
le bien, je veux la vie et je ne trouve an dedans de 
moi et dans tout ce qui m'entoure que le mal, la 
mort, le non-sens. Que devenir? Comment vivre? 
Que faire? » 

Mais la vraie vie est toujours renfermée dans 
l'homme comme dans le grain ; il arrive un temps 
oii elle se manifeste. 

La manifestation de la vie consiste en ce quel'indi- 
vidualité animale pousse l'homme à la recherche de 
son bien, tandis que la conscience réQéchîe lui fait 
sentir l'impossibilité d'acquérir le bien individuel et 
lui en indique un autre. La manifestation de la vie 
consiste dans le rapport nouveau qui s'établit en lui 
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entre sa conscience réfléchie et sa conscience ani- 
male. C'est ce rapport qui fait naître Thomme à la 
vraie vie humaine. Il arrive alors quelque chose 
d'analogue à ce quia lieu à chaque naissance dans le 
monde matériel. Le fruit naît, non point parce qu'il 
veut naître, parce que cela lui plaît, ou bien qu'il 
sait qu'il est bon de naître, mais parce qu'il est par- 
venu à sa maturité et qu'il ne peut plus continuer 
son existence d'autrefois ; il doit suivre le cours de 
sa vie nouvelle, non point que cette vie l'appelle, 
mais parce que son existence précédente est devenue 
impossible. Nous n'apercevons ni le développement 
de la conscience réfléchie, ni son évolution, parce 
que c'est nous qui l'accomplissons nous-mêmes. 
Cette conscience réfléchie, c'est la raison qui ne 
peut être définie, mais que nous connaissons tous, 
car elle est la base unique qui unit tous les êtres 
vivants. La raison est la loi qui régit la vie des 
hommes. Ce n'est que dans l'accomplissement de la 
loi de la raison, c'est-à-dire dans la soumission de 
notre nature animale à la loi de la raison, en vue 
d'acquérir le bien, que consiste notre vraie vie, vie 
humaine. 

Notre connaissance du monde découle de la cons- 
cience que nous avons de notre aspiration au bien 
et de la nécessité de soumettre notre nature animale 
à la raison, afin d'acquérir le bien. Nous arrivons à 
la connaissance de toutes choses, en rapportant sur 
les autres objets la connaissance que nous avons de 
nous-mêmes, c'est-à-dire l'idée que la vie est une 
aspiration à un bien que nous n'acquérons qu'en 
nous soumettant à la loi de la raison. 
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L'homme est le propre artisan de sa vraie vie, et 
c'est lui-même qui doit la vivre. 

L'homme sent que la vie qui est en lui est une 
aspiration à un bien qu'il ne peut acquérir qu'en 
soumettant son individualité animale à la loi de la 
raison. L'homme ne connaît et ne peut connaître 
d'autre vie humaine. Les forces du temps et de l'es- 
pace sont déterminées, bornées, incompatibles avec 
l'idée de la vie ; mais la force de l'aspiration au bien 
est une force ascendante : c'est la force même de la 
vie, pour laquelle il n'y a de limites ni dans le temps 
ni dans l'espace. Il semble, par moments, à l'homme 
que sa vie s'arrête et se dédouble, mais ces arrêts et 
ces hésitations ne sont qu'une erreur de laconscience, 
semblable à l'erreur des sens. La vraie vie ne peut 
éprouver ni arrêt, ni hésitation ; nous sommes dupes 
de notre fausse idée de la vie. 

L'homme commence à vivre de la vraie vie, c'est- 
à-dire à s'élever à une certaine hauteur au-dessus de 
la vie animale^ et de cette hauteur il aperçoit le fan- 
tôme de son existence animale, qui se termine inévi- 
tablement par la mort ; il voit que son existence, à 
la surface, est limitée de tous côtés par des abîmes, 
mais ne reconnaissant point que ce> mouvement 
ascendant est la vie même, il est effrayé de ce qu'il 
a aperçu d'en haut. Au lieu de reconnaître pour sa 
vie cette force qui l'élève et de suivre la route qui 
s'est ouverte devant lui, il est effrayé de ce qu'il a 
découvert de cette hauteur. Il veut redescendre de 
cette hauteur. Et la force de la conscience réfléchie 
l'élève toujours jusqu'à ce qu'il reconnaisse que le 
mouvement perpétuel, c'est-à-dire son existence dans 



IÉ'>^ 



LÀ RELIGION ET LA MORALE DE TOLSTOl 85 

le temps et dans Tèspace n'est point sa Vie, mais que 
celle-ci ne consiste que dans ce mouvement ascendant 
et que c'est uniquement dans la soumission de son 
individualité à la raison que réside la possibilité de 
la vraie Vie et du Bonheur. 

Il n'existe réellement que la vie de la conscience 
réfléchie. La vraie vie de l'homme, c'est l'aspiration à 
un bien qu'il peut acquérir par la soumission de son 
individualité à la loi de la raison. Mais ni la raison, 
ni le degré de soumission à la raison ne peuvent 
être déterminés par l'espace et le temps. La vraie vie 
de rhomme s'accomplit en dehors de l'espace et du 
temps. Tous les raisonnements du monde ne sau- 
raient cacher à l'homme cette vérité évidente, à savoir 
que son existence animale est quelque chose qui 
périt, qui tend à la mort, et que par conséquent la vie 
ne peut résister dans cette individualité animale. 
L'homme doit donc renoncer au bien de l'individua- 
lité animale. Le renoncement au bien de l'individua- 
lité animale est la loi de la vie humaine. Si cette loi 
ne s'accomplit pas librement en se manifestant par 
la soumission à la conscience réfléchie, elle s'accom- 
plit de force dans chaque homme lors de la mort 
charnelle de son animal, quand, accablé par le poids 
des souffrances, il ne désire plus qu'une chose : être 
délivré du sentiment douloureux de son individualité 
qui meurt et passer à une autre forme d'existence. 

Les siècles s'écoulent et l'énigme du bonheur de la 
vie humaine reste tout aussi indéchiffrable pour la 
majorité des hommes. Et pourtant elle a été devi- 
née depuis bien longtemps. Cette énigme^ c'est que 
tous les êtres cessent de vivre pour leur propre bien 



et commeacent è. vivre pour le biea des autres et 
commence ni k aimer les autres plus qu'eux-mêmes. 
Ce n'est qu'à celte conditîoD que le bonheur et la 
vie seront possibles, ce n'est qu'à cette condition 
que disparaîtra tout ce qui empoisonne la vie de 
l'homme : la lutte des êtres, la douleur des souffrances 
et la terreur de la mort. La terreur de la mort ne 
provient que de la crainte de perdre, lors de la mort 
charnelle, le bien de la vie. 

Mais si l'homme pouvait identifier son bonheur 
avec celui des autres êtres, c'est-à-diro les aimer 
plus que lui-même, la mort ne lui semblerait pas la 
cessation du bonheur et delà vie, comme cela a lieu 
pour celui qui ne vit que pour lui-même. Celui qui vit 
pour les autres ne peut regarder la mort comme 
l'anéantissement du bonheur et delà vie, car le bon- 
heur et la vie des autres êtres, bien loin d'être 
anéantis par la mort de l'homme voué à leur ser- 
vice, sont très souvent augmentés et aiTermis par le 
sacrifice de sa vie. 

L'homme raisonnable ne peut s'empêcher de recon- 
naître qu'en admettant, en théorie, la possibilité de 
remplacer la recherche de son bien par la recherche 
du bien des autres êtres, sa vie, de misérable et de 
déraisonnable qu'elle était auparavant, devient rai- 
sonnable et heureuse. En supposant la même idée 
de la vie chez d'autres hommes, la vie du monde 
entier devient le bien raisonnable le plus élevé au- 
quel l'homme puisse aspirer. Le but de l'existence de 
l'Univers apparaît alors comme un progrès iniînt 
vers la lumière, comme l'union de tous les êtres de 
l'Univers. Cette union, c'est l'objet même de la vie. 
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Le mouvement de la vie ne consiste pas dans la 
recrudescence et dans Taccroissement de la lutte des 
êtres, mais au contraire dans la diminution de la dis- 
corde, dans l'affaiblissement de la lutte, et la vie ne 
progresse que lorsque le monde, se soumettant à la 
raison, passe de la discorde et de Tinimitié à la con- 
corde et à Tunion. 

La soumission de Tindividualité à la conscience 
réfléchie n'est pas le renoncement à cette indivi- 
dualité. La misère de Texistence de l'homme provient, 
non pas de ce qu'il est une individualité, mais de ce 
qu'il prend l'existence de cette individualité pour la 
vie et le bonheur. L'homme ne peut ni ne doit 
renoncer à son individualité pas plus qu'à aucune 
autre des conditions de son existence ; mais il ne 
peut ni ne doit prendre ces conditions pour la vie 
même. 

On peut et on doit user des conditions présentes de 
la vie, mais l'on ne peut, ni l'on ne doit regarder 
ces conditions comme le but de la vie. Les souffrances 
physiques sont une condition indispensable de la vie 
et du bonheur des hommes. La douleur non seule- 
ment n'est pas un mal, mais elle est une condition 
indispensable de la vie animale aussi bien que de la 
vie rationnelle. Si la douleur n'existait pas, l'indivi- 
dualité animale ne serait pas avertie des transgres- 
sions de sa loi ; si la conscience réfléchie n'éprouvait 
pas la souffrance, l'homme ne connaîtrait jamais la 
vérité et ignorerait la loi de son être. Il faut com- 
prendre les souffrances des individualités, les causes 
des erreurs humaines et l'activité qu'il faut déployer 
pour les diminuer. Il ne faut jamais oublier que la 



88 LA PHILOSOPHIE DE TOLSTOÏ 

souffrance n'est adoucie que par la conscience et 
Tactivité de la vraie vie, qui suppriment la dispro- 
portion existant entre la vie individuelle et le but 
entrevu par Thomme. Tous les hommes connaissent 
le sentiment qui résout toutes les contradictions de 
la vie humaine et donne le bien suprême à l'homme : 
ce sentiment, c'est Vamour. 

Le sentiment de l'amour est la manifestation de 
l'individualité soumise à la conscience réfléchie. La 
raison est la loi à laquelle doit être soumise l'indi- 
vidualité animale de l'homme, pour acquérir son 
bien. L'amour est la seule activité raisonnable de 
l'homme. Aimer signifie faire le bien. Si l'homme 
décide qu'il est préférable pour lui de résister aux 
exigences de Tamour présent, le plus faible, au nom 
de la manifestation d'un grand amour futur, il trompe 
ou lui-même ou les autres et n'aime que lui-même. 
L'amour à venir n'existe pas; l'amour n'est que 
l'activité dans le présent. L'homme, qui ne manifeste 
pas son amour dans le présent, n'a pas d'amour. Le 
principe de l'amour, sa racine, n'est pas comme on 
se l'imagine ordinairement, un élan de passion qui 
obscurcit la raison; c'est au contraire l'état de l'âme 
le plus rationnel et le plus lumineux, partant le plus 
calme et le plus joyeux qui existe. Que chacun essaye 
de se dire sincèrement et du fond du cœur : « Gela 
m'est égal, je n'ai besoin de rien », qu'il s'efforce, 
ne fût-ce que pour un instant, de renoncer à tout 
désir individuel, et il verra par cette simple expé- 
rience intime avec quelle rapidité disparaîtra tout 
sentiment de malveillance, et si son renoncement a 
été sincère, il verra quel torrent de bienveillance 
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pour tous les hommes jaillira de son cœur fermé 
jusque-là. Le véritable amour a toujours pour base le 
renoncement au bien individuel et le sentiment de 
bienveillance pour autrui qui en résulte. Le véritable 
amour peut nous procurer le bien véritable de la vie 
et résoudre la contradiction apparente entre l'être 
animal et la conscience réfléchie ; il peut satisfaire 
pleinement la nature raisonnable de Thoinme. 

L'amour n'est vraiment digne de ce nom que lors- 
qu'il est un sacrifice de soi-même. Et c'est parce que 
cet amour existe dans le cœur des hommes que le 
monde peut subsister. Le vrai amour est la vie même. 

Nous ne pouvons concevoir la vie autrement que 
comme un certain rapport avec le monde, avec lin- 
fini ; c'est ainsi que nous devons la concevoir en nous- 
mêmes et dans les autres êtres. L'homme dont la vie 
repose sur la soumission à la loi de raison et sur la 
manifestation de l'amour, voit dans sa vie, d'un côté, 
les rayons de lumière de ce nouveau centre de vie 
vers lequel il se dirige, et de l'autre, l'action que cette 
lumière, en passant par lui, exerce sur ceux qui l'en- 
tourent; et cela lui donne une foi inébranlable dans 
la stabilité, l'immortalité et l'éternel acTcroissement 
de la vie. La foi dans l'immortalité ne peut être reçue 
de personne ; on ne peut se convaincre soi-même de 
l'immortalité. Pour que cette foi existe, il faut l'im- 
mortalité et pour que l'immortalité existe, il faut 
comprendre ce qui rend notre vie immortelle. Pour 
croire à cette immortalité, il est indispensable d'avoir 
accompli sa tâche de vie. Cette immortalité de l'in- 
vidu s'obtient par la communion des individus dans 
le Bien et dans l'Amour. 
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De même que l'individu isolé ne peut vivre sans 
se faire une idée de sa raison d'être et sans subor- 
donner ses actions, inconsciemment parfois, au but 
qu'il donne à son existence, de même les groupes 
d'hommes vivant dans des conditions égales, comme 
les nations, ne peuvent pas ne pas donner une raison 
déterminante à leurs vues communes et aux efforts 
qui en sont la conséquence. De même que l'homme 
isolé, quand il avance en âge, change nécessairement 
sa conception de la vie et trouve à son existence un 
sens qu'il n'avait pas aperçu étant enfant, de même 
les sociétés y les nations changent nécessairement, 
suivant leur âge, leur conception de la vie et l'action 
qui en découle. Comme le père de famille ne peut 
continuer à comprendre la vie ainsi qu'il la comprend 
étant enfant, de même l'humanité après divers chan- 
gements : densité de la population, relations établies 
entre les nations, perfectionnement des moyens de 
lutter contre la nature, accumulation du savoir, ne 
peut continuer à comprendre la vie comme précé- 
demment. 

Il lui faut une nouvelle conception de l'existence, 
conception d'où résulte l'activité nouvelle concordant 
à ce nouvel état dans lequel elle est entrée. 

C'est à cette nécessité que répond la faculté parti- 
culière de l'humanité d'enfanter des hommes qui 
viennent donner à toute la vie humaine un nouveau 
sens, d'où résulte une action toute différente de l'an- 
cienne. L'établissement de ces nouvelles conceptions 
et de l'action nouvelle qui en est le résultat est ce 
qu'on appelle religion. 
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II 



Tolstoï combat Topinion courante que la religion 
est le produit de la crainte superstitieuse éprouvée 
devant les événements inconcevables de la nature. 
Cette opinion s'affirma grâce à l'enseignement « lé- 
ger et superficiel » d'Auguste Comte d'après lequel 
l'humanité passe par trois phases successives de déve- 
loppement : religieuse, métaphysique et scientifique. 
Ce ne sont pas les événements extérieurs qui font 
naître le sentiment religieux, mais « la conscience 
intérieure du néant et de l'isolement de l'homme ». 
Voilà pourquoi la religion ne pourra être détruite 
par aucun progrès de civilisation. 

La foi est basée uniquement sur la conscience 
raisonnée de ce qu'on a de mieux à faire dans une 
situation donnée. La base de la foi, c'est la lumière ; 
la base de la foi, c'est le sens qu'on prête à la vie et 
qui détermine ce que l'on y estime important et 
bon, ou peu important et mauvais. La foi même, 
c'est l'appréciation du bien et du mal. 

L'essence de la religion est dans la faculté qu'ont 
les hommes de prophétiser et d'indiquer la voie que 
doit suivre l'humanité dans l'avenir. 

La foi est la force de la vie. 

La substance de chaque religion tient dans^ la 
réponse à cette question : « Pourquoi existé-je et 
quel est le rapport entre le monde infini et moi? » 

Pour Tolstoï, ce rapport s'exprimerait par trois 
formes de croyances : 1° la forme primitive païenne, 
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qui fait tenir le but de la vie dans le bien individuel, 
2° la forme collective, qui veut que la personnalité 
vive pour le bien commun (famille, race, état), et 
3*^ la forme chrétienne ou divine, qui consiste dans 
l'existence « pour la volonté deDieu* ». 

Chaque religion a pour base une de ces définitions. 
Tolstoï croit que l'humanité entre maintenant dans la 
dernière période, véritablement chrétienne, où le 
sens de la vie se traduit par « servir la volonté 
divine ». Les germes de cette religion, il les trouve 
chez les Pythagoriciens, les Esséniens, les Égyptiens, 
les Perses, les Juifs^ les Bramins et les Bouddhistes. 

Tout être doit professer une des trois formes de 
croyances déjà citées : « l'homme sans religion est 
inadmissible^ comme l'homme sans cœur ». 

Ce n'est pas la science qui détermine les rapports 
de rhomme avec l'univers, c'est le rôle de la religion; 
la science même exige la compréhension religieuse 
de la vie, comme point de départ pour son travail. 
Chaque religion porte son étude sur un nombre 
déterminé de sujets. C'est pourquoi la science de 
chaque époque contient un caractère de la religion 
contemporaine. 

(1) Dans ces trois formes de croyances et de morale de 
Tolstoï, je serais tenté de reconnaitre les trois phases de son 
propre développement, l'évolution de sa propre pensée, de sa 
propre philosophie ; je serais tenté d'y voir les trois étapes 
qui l'ont amené à son enseignement actuel : 1** la jeunesse ; 
2* l'âge viril et S» la vieillesse de notre auteur. 

M. P. Maffre, dans sa thèse « le Tolstoïsme et le Christia- 
nisme » soutenue publiquement devant la faculté de théo- 
logie protestante de Montauban en juillet 1896, signale et 
accepte cette hj'pothèse que j'ai émise pour la première fois 
dans la Revue philosophique ^ janvier 1896. 
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La science bramine et bouddhiste s'appliquait tou- 
jours à apprendre à l'homme à se libérer de la dou- 
leur. La science juive (le Talmud) recherchait les 
moyens d'observer le pacte du peuple juif fait avec 
Dieu. La science véritablement chrétienne s'efforce de 
connaître la volonté divine et de l'appliquer dans la 
vie. 

Il ne faut aucune préparation, aucune étude pour 
la. compréhension religieuse ; elle est donnée à tous, 
même aux êtres les plus bornés et les plus ignorants. 
Les connaissances étendues encombrent la conscience 
et empêchent de saisir le véritable sens de la vie ; on 
ne peut l'entrevoir qu'en renonçant « aux vanités du 
monde, en reconnaissant le néant matériel de 
l'homme et de la Vérité ». 

Les moyens favorisant « la connaissance de cette 
vérité » se puisent, non pas dans les qualités actives 
de l'esprit, mais dans la vertu passive du cœur. 

Ainsi la religion consiste dans les rapports de 
rhomme avec Dieu (ou avec l'Univers ; selon Tolstoï 
ces deux conceptions sont synonymes : Dieu est le 
principe du monde éternel, infini) ; la morale est l'in- 
dication des actes de l'homme, résultant de son rap- 
port avec l'Univers. 

La morale, comme la religion, se traduit par trois 
formes : deux païennes, une forme chrétienne. Dans 
les religions où le sens de la vie est le bien personnel de 
rhomme (l'épicurisme, le mahométisme, l'utilita- 
risme) là morale est égoïste ; ainsi d'ailleurs que dans 
les religions où le sens de la vie est le bien collectif. La 
morale n'atteint son développement supérieur que 
dans les cultes dont le but est ce servir Dieu » ; tels 
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senties enseignements pythagoricien, stoïcien, boud- 
dhiste, brahmique et véritablement chrétien. Cette 
morale exige le renoncement au bien individuel au 
nom de raccomplissement de la volonté divine, 
volonté découverte par notre conscience réfléchie et 
qui enseigne à Thomme le sacrifice de sa vie à ses 
semblables. 

Toute la vie humaine avec toutes ses manifesta- 
tions : politique, sciences, arts, et même commerce, 
toutes ces manifestations de la vie sociale n'ont 
qu'un but : c'est d'expliquer, de simplifier et de 
fonder la vérité morale qui doit être comprise par 
tous les hommes. L'humanité veut se rendre compte 
des lois morales, en vertu desquelles elle vit. Ces lois 
existent; l'humanité désire les déterminer, mais cette 
détermination parait insignifiante et inopportune à 
celui qui ne veut pas reconnaître la loi morale et qui 
ne veut pas la suivre. Pourtant cette détermination 
de la loi morale n'est pas seulement le but principal, 
c'est le but unique de toute l'humanité. La morale 
est véritablement la clef qui ouvre tout, mais à con- 
dition que la clef sera poussée jusqu'au fond de la 
serrure. 



III 



Tolstoï se sépare nettement du christianisme qu'il 
considère comme une hérésie. Le christianisme, selon 
lui, se sépare des théories de Jésus par bien des diver- 
gences au nombre desquelles il constate tout d'abord 
la suppression du commandement qui nous interdit 
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de nous opposer au mal parla force. Il accuse nette- 
ment l'Église d'enseigner des doctrines contraires aux 
préceptes de Jésus et de ses prédécesseurs. Il fait tou- 
jours une différence entre Jésus etTÉglise chrétienne. 
Il se lève contre les docteurs de l'Église. « Par suite 
de l'ivresse du pouvoir, ces hommes ont perdu à tel 
point la notion de ce qu'est le christianisme, que 
tout ce qui s'y trouve de réellement chrétien, leur 
apparaît comme hérétique, tandis que tout ce qui, 
dans les Évangiles, peut être interprété dans le sens 
païen, leur apparaît comme le principe même du 
christianisme. » 

Tolstoï rejette tous les miracles, débarrasse le chris- 
tianisme de ce qu'il appelle ce son incompréhensible 
métaphysique ». 

La conception chrétienne de la vie humaine dit 
que notre vie immortelle, qui se transmet de géné- 
ration en génération, n'est pas la vraie vie, mais une 
vie déchue, gâtée ; au contraire, d'après la conception 
judaïque et admise par Jésus, cette vie est la vraie, 
le bien suprême donné à l'homme à condition qxjCil 
observe la volonté de Dieu, Au point de vue chrétien^ 
la transmission de cette vie déchue de génération en 
génération est la transmission d'une malédiction ; 
au point de vue du judaïsme et au point de vue de 
Jésus, c'est le bien suprême auquel l'homme peut 
prétendre. 

Toute la doctrine de Jésus, comme celle de Moïse, 
consiste à enseigner le renoncement à la vie person- 
nelle, qui est une chimère, et à faire rentrer cette 
vie personnelle dans la vie commune de toute l'hu- 
manité. Aussi les hommes depuis qu'ils existent, 
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cherchent-ils des buts d'existence en dehors d'eux- 
mêmes : ils vivent pour leurs enfants, pour leur 
famille, pour le peuple, pour l'humanité, pour tout 
ce qui ne meurt pas avec la vie personnelle. 

Au contraire, selon la doctrine hypocrite de l'Église 
chre'tienne, la vie humaine, ce bien suprême que 
nous possédons, est représentée comme une petite 
partie de cette autre vie imaginaire, dont nous 
sommes privés pour un temps. 

L'Église chrétienne nous dit que notre vie est une 
vie dégénérée, mauvaise, déchue, que notre tâche 
principale ne consiste pas à vivre cette vie mortelle 
d'une manière à la rendre éternelle dans les géné- 
rations, comme chez les Hébreux; non, l'Église 
chrétienne nous enseigne qu'après cette vie, qui n'est 
pas la véritable, commencera la vraie vie. 

L'hypocrisie de cette mauvaise plaisanterie saute . 
aux yeux de tous ceux qui se donnent la peine d'y 
réfléchir. Elle a été inventée par ceux qui avaient le 
besoin de s'approprier tous les biens de la terre, elle 
est encore soutenue par ceux qui vivent du travail 
des autres, c'est-à-dire par l'Église et l'État. 

Moïse comme Jésus ne parlent pas de la vie chimé- 
rique d'outre-tombe. Us supposent que tous les 
hommes comprennent que l'anéantissement de la 
vie personnelle est inévitable, et ils leur révèleal 
une vie impérissable : celle de l'humanité. 

La croyance à une vie future est une conception 
très basse, fondée sur une idée confuse de la ressem- 
blance du sommeil et de la mort, idée commune à 
tous les peuples sauvages. La doctrine hébraïque est 
au-dessus de cette conception. La vie éternelle se 
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traduit en hébreu : haiée-oïlom, Oîlom veut dire 
rinfini ; oïlom veut dire aussi monde, « cosmos ». La 
vie universelle et à plus forte raison la vie éternelle, 
haîée-oîlom, est, selon la doctrine judaïque et 
admise par Jésus, la propriété de Dieu seul, c*est-à- 
dire de Tldéal. L'homme, selon Tidée hébraïque, est 
toujours mortel. Dieu, c'est-à-dire l'Idéal, est toujours 
vivant. Selon la doctrine judaïque, l'homme en tant 
qu'homme est mortel. 11 a la vie, dans ce sens qu'elle 
passe d'une génération à une autre, et se perpétue 
dans un peuple. Les paroles : « Vous vivrez et ne 
mourrez point », s'adressent au peuple. 



IV 



La divinité de Jésus est aux yeux de Tolstoï une 
pure superstition. Voici comment il envisage la 
légende de Jésus et la formation du christianisme : 
Il y a dix-huit cents ans, en Judée, un pauvre juif, 
sans culture, nommé Jésus, disait certaines choses. 
Il fut persécuté, pendu, et puis le monde entier 
l'oublia comme il a oublié des milliers de cas analo- 
gues, et durant deux siècles on n'en entendit point 
parler. Et cependant il paraît que quelqu'un avait 
gardé le souvenir des paroles de cet homme et les 
avait répétées à un second et à un troisième, et les 
paroles de cet homme se sont propagées sans cesse, 
exerçant une influence sur des milliards d'hommes, 
des sages et des fous, des savants et des ignorants. 

Au milieu des règles religieuses du monde juif et 
de la législation romaine, la doctrine de Jésus parut 

OssiP-LouRiÉ. Tolstoï. 6 
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étrange. Elle niait non seulement toutes les divinités, 
mais aussi toutes les institutions humaines et leur 
nécessité. A la place de toutes les règles des an- 
ciennes croyances, cette doctrine ne donnait que 
celle de perfection intérieure, de vérité et d'amour, 
et, comme conséquence de cette perfection intérieure, 
la perfection extérieure : le royaume de la Paix, où 
tous les hommes ne sachant plus haïr seront unis 
par Tamour. Au lieu de menaces de châtiment pour 
l'infraction des règles données par les anciennes lois 
religieuses ou civiles, au lieu de l'attrait des récom- 
penses pour leur observance, cette doctrine n'ap- 
pelait à elle que parce qu'elle était la Vérité. 

On n'a mis en avant aucune autre preuve de la 
doctrine que la vérité, l'accord de la doctrine avec 
la vérité. Toute la doctrine consistait dans la 
recherche de la vérité et son observance, dans la 
réalisation de plus en plus grande de la vérité et dans 
le désir de s'en rapprocher de plus en plus dans la vie 
pratique. Suivant cette doctrine, ce n'est pas par des 
pratiques que l'homme devient un juste. Les cœurs 
s'élèvent à la perfection intérieure et à la perfection 
extérieure par la réalisation du royaume de l'Amour 
Universel. L'accomplissement de là doctrine n'est que 
dans la marche sur la voie indiquée, dans la recherche 
de ces perfections. 

Le bonheur plus ou moins grand de l'homme 
dépend, d'après cette doctrine, non pas du degré de 
perfection qu'il pourrait atteindre, mais de sa marche 
plus ou moins rapide vers cette perfection. L'accom- 
plissement de la doctrine ne consiste que dans la 
marche incessante vers la possession de la vérité de 
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plus en plus haute, de sa réalisation en soi-même de 
plus en plus grande, par un amour de plus en plus 
ardent, et, en dehors de soi, dans la réalisation de 
plus en plugf complète du royaume de la Paix, c'est-à- 
dire du Bonheur Universel. 

Cette doctrine n'a pu être acceptée par la majorité 
des hommes habitués à une vie toute différente de 
celle qu'elle exigeait. De ceux même qui l'ont accep- 
tée, elle ne pouvait être comprise dans son entière 
signification parce qu'elle était contraire à toutes les 
anciennes conceptions de la vie. Ce n'est qu'après 
une série d'erreurs, que le principe de la doctrine a 
paru aux hommes de plus en plus clairement. Les 
hommes comprenant de plus en plus le sens de la 
doctrine, la réalisaient de plus en plus dans la vie. 
Plus l'humanité vieillissait, plus elle voyait clair dans 
cette doctrine. Mais dès le début, avaient paru des 
hommes, affirmant que leur manière d'expliquer la 
doctrine était la seule exacte. C'est là la principale 
cause de ce que la doctrine a*fini par être complète- 
ment dénaturée. On a admis que la doctrine de Jésus 
se transmet aux hommes, non pas comme toute autre 
vérité, mais par une voie spéciale, surnaturelle. De 
sorte qu'elle est démontrée, non pas par sa logique 
et son accordance avec les nécessités de la vie 
humaine, mais par le caractère miraculeux de sa 
transmission. Cette supposition qui est née de la 
compréhension imparfaite de la doctrine, a eu pour 
résultat l'impossibilité de la mieux comprendre. Moins 
elle était comprise, plus elle apparaissait mystérieuse 
et plus il était nécessaire de donner des preuves exté- 
rieures de sa vérité. Le précepte : « Ne fais pas à 
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autrui ce que tu ne voudrais pas qui te fût fait », n'a 
pas besoin d'être démontré à l'aide de miracles et 
n'exige pas un acte de foi, car il est convaincant par 
lui-même et satisfait à la fois Tintelligence et l'ins- 
tinct humain ; tandis que la divinité de Jésus avait 
besoin d'être prouvée par des miracles absolument 
incompréhensibles. Plus d*éléments merveilleux se 
mêlaient à la doctrine, plus elle s'écartait de son sens 
et devenait obscure, plus il fallait affirmer avec force 
son infaillibilité et plus elle devenait incompréhen- 
sible. 

C'est ce qui s'est passé dans les premiers temps, et 
cela a continué en augmentant toujours et en arri- 
vant, à notre époque, aux dogmes de la transsubstan- 
tiation et de l'infaillibilité de soi-disant représentants 
de Jésus et à l'exigence d'une foi aveugle, incompré- 
hensible jusqu'au non-sens, non pas à la doctrine de 
Jésus, mais à une personne, comme dans le catholi- 
cisme, ou à des personnes, comme dans l'orthodoxie, 
ou en un livre, comme dans le protestantisme. 

Plus le christianisme se répandait, plus il englo- 
bait une foule de gens non préparés, et moins on le 
comprenait. Plus on affirmait énergiquement l'infail- 
libilité de l'interprétation officielle, et moins il deve- 
nait possible de pénétrer le véritable sens de la doc- 
trine. 

On fondait des églises basées sur la fausse inter- 
prétation de la doctrine de Jésus. L'Église est une 
société anonyme d'hommes qui prétendent posséder 
la vérité absolue. Or, toute Église, comme Église, a 
toujours été et ne peut pas ne pas être une institu- 
tion non seulement étrangère, mais directement 
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opposée à la doctriae de Jésus. Ce n'est pas sans rai- 
son que Voltaire l'a appelée rinfâme. Ce n*est pas 
sans motif que l'histoire de TËglise est l'histoire des 
plus grandes cruautés et des pires horreurs. Non 
seulement il n'y a rien de commun entre les Églises 
et le christianisme, sauf le nom, mais leurs principes 
sont absolument opposés et hostiles. Les unes repré- 
sentent la violence, la sanction arbitraire, la mort; 
l'autre — la pitié, la bonté, l'union, l'amour, le mouve- 
ment de la vie. Non seulement les Églises n'ont jamais 
uni personne, mais elles ont toujours été une des 
causes principales du désaccord entre les hommes, 
de la haine, des guerres, des discordes, des inquisi- 
tions^ des Saint-Barthélémy, etc., et jamais les 
Églises n'ont servi d'intermédiaire entre les hommes, 
elles n'ont jamais enseigné l'Union et l'Amour. 

L'Église chrétienne a inventé la légende de la divi- 
nité de Jésus pour aveugler les peuples qu'elle vou- 
lait asservir, dont elle voulait accaparer les biens. 

Tolstoï refuse de reconnaître cette divinité. Il con- 
sidère Jésus comme un grand homme dont la doctrine 
n'est grande que parce qu'elle exprime d'une façon 
claire et compréhensible ce que d'autres ont exprimé 
d'une façon parfois obscure. La grandeur de Jésus 
est faite par la simplicité irrépréhensible de sa ma- 
nière de vivre, d'où résulte tout son enseignement. 

Selon Tolstoï, Jésus comprenait sa doctrine non 
pas comme l'idéal de l'humanité dans un vague loin- 
tain, idéal dont la pratique est impossible, non pas 
comme un ensemble de rêveries fantastiques ou poé- 
tiques, avec lesquelles il charmait les naïfs habitants 
de la Galilée ; sa doctrine consistait pour lui en 

6. 
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actions, actions qui devaient être le salut de l'huma- 
nité. Il a montré la manière d'appliquer sa doctrine. 
Il ne se contentait pas de rêver. Celui qui criait de 
douleur et qui mourait pour sa doctrine n'était pas 
un rêveur ; c'était un homme d'action. 

L'action qu'enseigne Jésus consiste principalement 
dans la non- résistance au mal par la violence, dans 
ses préceptes : « Aimez-vous les uns les autres » e^ 
« Ne résiste pas au mal par la violence ». Toute la 
morale, toute la haute vertu du vrai christianisme 
consiste, pour Tolstoï, dans cette formule : Ne résiste 
pas au mal par la force. 

C'est le pivot de toute sa théorie. 

Ne résiste pas au méchant veut dire : ne résiste 
jamais, c'est-à-dire n'oppose jamais la violence, 
autrement dit : ne commets jamais rien qui soit con- 
traire à l'amour. II faut résister au mal par tous les 
moyens justes, mais non point par le mal. Le prin- 
cipe de la non-résistance au mal par le mal ne permet 
ni émeutes, ni violences. 

La non-résistance conserve ; la résistance détruit. 
La véritable non-résistance est l'unique résistance au 
mal. 



On voit que le christianisme de Tolstoï n'est que 
nominal ; sa religion est plus proche du judaïsme 
que du christianisme. Il renie toutes les autorités du 
christianisme ; il marche ouvertement contre l'Église ; 
il aspire vers un Dieu Unique, — symbole du 
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judaïsme dont la source, malgré les torrents qui la 
traversent depuis des siècles, demeure dans son éter- 
nelle pureté. Toute la doctrine religieuse de Tolstoï 
aboutit à cette conclusion que l'homme ne peut être 
heureux et vivre conformément à sa nature que s'il 
ne vit pas pour lui seul, de sa vie personnelle, mais 
de la vie de l'humanité entière. 

C'est là le principe même de la loi mosaïque qui 
oppose à la vie personnelle, non pas la vie d'outre- 
tombe, comme le fait le christianisme, mais la vie 
commune qui se fond avec la vie présente, passée et 
future de l'humanité. 

Le judaïsme embrasse d'une manière complète et 
absolue l'humanité tout entière ; il n'exclut per- 
sonne de l'alliance avec le Dieu unique, c'est-à-dire 
de la communion des hommes dans le bien. 

« Le judaïsme, dit Renan, réussit à obtenir des 
prodiges de dévouement sans jamais faire appel à des 
espérances dont l'objet fût placé au-delà de la vie. 11 
faut que nous fassions de même, il faut que nous 
donnions aux hommes un motif de vivre et de bien 
vivre, sans rien alléguer de ce qu'ils pourraient traiter 
de leurre et de promesse déloyale *. » 

La maxime de Jésus : ce Aimez-vous les uns les 
autres », .est celle du judaïsme. 

L'un des plus parfaits préceptes du judaïsme, c'est 
d'aimer l'étranger. « Ne lui laissons point sentir qu'il 
est sur une terre étrangère; souffrons qu'il vive 
parmi nous comme un ami et qu'il ait part à notre 
joie et à nos plaisirs ! Aidons-le quand il est dans le 

(1) Histoire d'Israël, t. III, p. 252. 
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besoin et gardons-le du mal ; eo un un mot : aimons- 
le comme nous-mêmes', » 

prochain, dans le judaïsme, ne veut pas 
ïmeuL UQ ami ou un parent, mais aussi 
', qui se rapproche de nous par les liens de 
et qui devient ainsi notre prochain. Le 
Nouveau Testament : « Vous avez entendu 
i dit : Tu aimeras ton prochain comme toi- 
tu haïras ton ennemi^ », est sans fonde- 
te maxime ne se trouve ni dans la Bible, 
s Prophètes, ni dans le Talmud ! 
'un des plus grands philosophes juifs, qui 
■s l'an 50 avant Jésus, reçut un jour la 
n païen qui désirait apprendre sans beau- 
eine la loi mosaïque. Il s'adressa donc au 
ui demanda plaisamment s'il pouvait lui 
la doctrine juive tout entière, pendant 
ïndrait sur un pied. « Certainement répon- 
car toute notre religion est résumée dans 
îs : Tu aimeras ton prochain comme toi- 
lut le reste, continua le philosophe, n'est 
icatien de ce texte ; allez, et méditez-le ^. » 
, la morale de l'Evangile et à la conception 
■-résistance au mal par le mal, nous les 
s chez les nombreux prédécesseurs de Jésus, 
ïud philosophe et législateur qu'est Hoïse, 
n le Juif, « ce vrai juif militant*, » qui ne 



[, 3i. 



I. Sabbalh, 31 av. 

i. Science des religions. Paris, 1894, p. 143. 



r 



I 



■ 



i 



LA RELIGION ET LA MORALE DE TOLSTOÏ 105 

parle jamais qu'au nom de la science et de la raison 
et « qui a été Tun des premiers Pères de FÉglise ^ » 
Dans son traité Liberté du sage, « adressé à la jeu- 
nesse de tous les pays », Philon le Juif exprime clai- 
rement ce précepte : « Il faut aimer tous les hommes. » 
Nous le retrouvons chez Isaïe que Renan considère 
avec raison comme le premier fondateur du chris- 
tianisme, vers Tan 725 avant Jésus. En introduisant 
dans le monde Israélite l'idée d'une religion morale, 
ridée de la justice, Isaïe a précédé Jésus de sept 
siècles. Isaïe disait : « Les sacrifices sont inutiles. 
Comment pouvez-vous avoir une idée assez basse de 
la Divinité pour ne pas comprendre qu'elle ne prend 
aucun plaisir aux mauvaises odeurs de graisse brûlée ? 
Soyez justes; adorez Dieu avec des mains pures; 
c'est le seul culte qu'il réclame de vous. » 

La religion devient de la sorte quelque chose de 
moral, d'universel ; elle se pénètre de l'idée de jus- 
tice, de pureté. 

<c Les tribuns de cette religion deviennent d'autant 
plus âpres qu'ils n'ont pas la conception d'une vie 
future pour se consoler et que c'est ici-bas, d'après 
eux, que la justice doit régner. Voilà une apparition 
unique dans le monde, celle de la religion pure; 
quand on proclame une telle religion, on n'est plus 
dans les limites d'une nationalité, on est en pleine 
conscience humaine, au sens le plus large 2. » 

La morale de l'Évangile n'est pas différente de 
celle que présente le Talmud ; c'est la même que 

(1) Havet. Le christianisme et ses origines^ t. IIL 

(2) Renfiui. Le judaïsme, comme race et comme religion, p. 8. 



106 LA PHILOSOPHIE DE TOLSTOÏ 

celle qui était usitée dans les écoles des Sopherim et 
des Tannaïtes ; c'est la même que celle que, jusqu'à 
ce jour, <c les juifs du Talmud *■ » tiennent pour leur 
loi. 

Chez tous les prophètes les vertus humaines de la 
justice et de l'amour mutuel sont au premier plan. 

Miche'ene prêche pas seulement la foi, l'espérance, 
Vemuna, il dit : <c Pratique la justice, aime la clé- 
mence. » 

Le principe symbolique du Judaïsme Jéhovah^ c'est 
l'Être parfait, l'Être indépendant ; Jéhovah, c'est la 
Liberté, la Conscience, la Bonté, la Volonté, la Paix I 
Le règne de Jéhovah sur la terre , c'est la paix de 
tous les hommes entre eux. C'est ainsi que tous les 
prophètes hébreux concevaient le règne de Dieu. 

La paix entre les hommes est le plus grand bien 
sur la terre qui soit à la portée de tous. C'est le culte 
universel, c'est l'espérance d'une ère de justice pour 
la pauvre humanité ! 

Tolstoï, — qui peut être considéré comme un pro- 
phète d'Israël' plutôt que comme un apôtre de 
l'Église chrétienne, — Tolstoï aspire vers une religion 

(1) Tal. Cen hlik in Talmoed en Evangelic, p. 126. 

(2) Là où Tolstoï s'écarte des préceptes du judaïsme, il tombe 
en contradiction avec lui-même, avec son humanisme. Il nie, 
par exemple, le divorce, c'est-à-dire le droit de reconstituer 
une nouvelle famille, lorsque la première a été constituée 
sur des bases fausses. Il déclare avec les docteurs du faux 
christianisme que la débauche provient de ce que hommes 
et femmes se considèrent les uns les autres comme des ins- 
truments de volupté. Mais s'il enlève aux époux le divorce, 
s'il les force de rester attachés l'un à l'autre, malgré l'anta- 
gonisme moral qui peut surgir entre eux, ne les oblige-t-il 
pas, par cela même, de se transformer en instruments de 
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universelle. Les religions nationales périssent. L'hu- 
manité veut de plus en plus une religion universelle, 
expliquant à Thomme ses devoirs et ses droits géné- 
raux. 

a 

« Les religions nationales ont un programme 
limité : le patriotisme, doublé de cette idée que 
chaque pays a un génie qui veille sur lui et qui 
demande à être servi d'une certaine manière. Cette 
théologie étroite a complètement disparu*. » 

volupté, c'est-à-dire de ne demeurer ensemble que pour leurs 
rapports sexuels? Tolstoï oppose les paroles de l'Evangile ; 
« Quiconque répudie sa femme et en épouse une autre com- 
met un adultère, et quiconque épouse une femme répudiée 
par son mari commet adultère, » (Luc, xvi, 18) au soi-disant 
commandement de Moïse, d'après lequel « chaque homme qui 
prend en aversion sa femme, peut la renvoyer de la maison» 
après lui avoir écrit une lettre de divorce ». 

Le commandement de Moïse est mal interprété. Le divorce 
chez les juifs est fondé sur le consentement mutuel des 
époux, et non pas sur le bon plaisir, comme le prétend 
Tolstoï, du mari de renvoyer sa femme. D'après Moïse, le 
divorce peut avoir lieu. non seulement en cas d'adultère, mais 
surtout dans le cas de divergence morale entre les époux. C'est 
une de ces sublimes pensées que, même au commencement 
du xx« siècle, l'humanité ne peut envisager autrement que 
comme l'indication d'un idéal moral hors d'atteinte. Malgré 
l'admission du divorce et plutôt à cause de cela, le progrès 
des idées morales chez les juifs se fait sentir surtout dans 
les diverse s^conditions que ce peuple a faites à la femme. 
Le rôle cpi'elle remplit dans l'histoire biblique est très élevé. 
Jamais les femmes d'Israël ne furent exclues des affaires ni 
des conseils des nations. L'influence morale que l'épouse 
exerce sur son époux, la mère de famille sur tout son entou- 
rage est grande. Le livre de Tobie relève la grandeur, la 
dignité du mariage et ses hautes vertus. Comment l'e.^prit 
lucide de Tolstoï a-t-il pu tomber en si flagrantes contradic- 
tions avec lui-même, avec ses hautes idées itiorales ? 

(1) Renan. Le judaïsme comme race et comme 7'e%ion. Paris, 
1883, p. 5. • 
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Le judaïsme a été des le commencement quelque 
chose de plus qu'une des nombreuses formes reli- 
gieuses, exclusivement destinées et appropriées à 
un seul peuple ; dès le commencement on y trouve 
déjà des germes d'une religion Universelle. 
--fiX ' " Dans le judaïsme, religion et nationalité ne sont 
.(^ '( jamais liées'. » 

' L'idée fondamentale du judaïsme, n'est-elle pas 
l'annonce d'un avenir brillant pour l'humanité, d'un 
état où la justice et l'amour régneront sur la terre ? 
C'est l'esprit même d'Israël, c'est le rêve vers lequel 
aspire l'humanité tout entière. 

Renan prétend que le jour viendra oii h le culte 
épuré d'Israël deviendra la religion du genre 
humain*». 

Dans tous les cas, le judaïsme n'a pas terminé sa 
carrière et celle qu'il a encore à fournir est exclusi- 
vement morale : conserver dans sa pureté, pour le 
salut du monde, la doctrine d'un Dieu unique, sym- 
bole du Bien et de l'Amour. 



(!) Le Judaïsme et le Chj-ii 




CHAPITRE III 

TOLSTOÏ ET LA QUESTION SOCIALE^ 



I 

Tolstoï constate 2 que la société actuelle, tout 
entière, est fondée sur TÉgoïsme, le Mal, la Force. Un 
malaise général travaille les peuples, la misère va 
grandissant. L'organisation actuelle de la société 
n'est qu'un foyer de corruption et de mensonge. 
L'hypocrisie générale a tellement pénétré corps et 
âme toutes les classes de la société actuelle que rien 
ne peut plus indigner personne. C'est sur l'inégalité, 
sur l'élévation des uns et l'humiliation des autres que 
se fonde surtout la faculté des hommes de ne pas 
s'apercevoir de la folie de la vie actuelle, de sa cruauté, 
que commettent les uns et dont les autres sont vie- 
times^ Notre luxe, notre indolence, notre richesse, 



(1) Conférence faite le 3 mars 1899 au Collège libre des 
sciences sociales. 

(2) Jizne v gorodié ; — troudié i roskoschi; — Tak tschto 
je name dielate ? — Niedielanié ; -- Narodnoïe ohrazovanié ; — 
Idsno-Polanskdia schkola ; — Jentschiname ; etc. 

OssiP-LouRiÉ. Tolstoï. 7 
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notre orgueil sans bornes noas isolent du vrai bon- 
heur. Nous nous privons de tout ce qui fait la joie de 
la vie humaine ; nous vivons entassés dans de grandes 
cités ; nous devenons las et énervés, nous abîmons 
notre santé, et, en dépit de tous nos plaisirs, nous 
arrivons à mourir d'ennui et de regret que notre vie 
soit tellement différente de ce qu'elle devrait être. 
La vie devient chaque année et plus débile, et plus 
maladive, et plus douloureuse; chaque année s'ac- 
croît davantage le nombre des suicides et des refus 
d'engendrer; nous sentons d'année en année s'appe- 
santir Tangoisse de notre vie ; et, de génération en 
génération, les hommes vont s'affaiblissant davan- 
tage. Autour de nous les gens meurent sous la charge 
d'un travail au-dessus de leurs forces, sous la charge 
de la misère. Et c'est pourquoi la conscience de 
l'homme, si peu qu'il lui en reste, ne peut pas s'as- 
soupir. Tout homme consciencieux sent cela ; il 
serait bien aise de l'oublier, mais il ne le peut. Cha- 
que homme sait que tous les hommes ont les mêmes 
droits à la vie et aux jouissances de ce monde, que 
tous les hommes, ni pi4*es ni meilleurs les uns. que les 
autres, sont égaux. Chacun sait cela d'une manière 
absolue, fermement. Et non seulement chacun voit 
autour de lui la division des hommes en deux castes, 
l^ine peinant^ souffrant, misérable opprimée ; l'autre 
oisive, dominatrice, vivant dans le luxe et dans les 
fôtes ; mais encore, volontairement ou non, chacun 
participe d'un côté ou de l'autre au maintien de ces 
divisions que sa conscience condamne, et il ne peut 
pas ne pas souffrir de cette contradiction et du con- 
cours qu'il apporte à cette organisation. Qu'il soit 
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maître ou esclave, rhomme moderne De peut pas ne 
pas ressentir la contradiction constante entre sa 
conscience et la réalité, et méconnaître les souf- 
frances qui en résultent. 

La masse laborieuse, la grande majorité des 
hommes, supportant la peine et les privations, sans 
fin et sans raison, qui absorbenttoute la vie, souffrent 
de la contradiction entre ce qui est et ce qui devrait 
être. Ils savent qu*ils sont dans Tesclavage et con- 
damnés à la misère et aux ténèbres pour les plaisirs 
de la minorité qui les asservit. Ils le savent et ils le 
disent. Et cette conscience non seulement accroît 
leur souffrance, mais encore en est la principale 
source. L'esclave antique savait qu'il était esclave de 
par la nature, tandis que notre ouvrier, se sentant 
esclave, sait qu'il ne devrait pas l'être et c'est pour- 
quoi il souffre le supplice de Tantale, toujours dési- 
rant et n'obtenant jamais non seulement ce qui 
pourrait lui être accordé, mais même ce qui lui 
est dû. L'ouvrier de notre époque, si même son tra- 
vail était moins pénible que celui de l'esclave anti- 
que, si même il obtenait la journée de huit heures et 
le salaire de quinze fraùcs par jour, ne cesserait pas 
de souffrir, parce que, en fabriquant des objets dont 
il n'aura pas la jouissance, il travaille non pas pour 
lui et volontairement, mais par nécessité, pour la 
satisfaction des riches et des oisifs, et au profit d'un 
seul capitaliste (possesseur de fabrique ou d'usine). 
Il sait que cela se passe dans un monde où est recon- 
nue la maxime scientifique que seul le travail est la 
richesse et que bénéficier du travail d'autrui est une 
injustice, un délit puni par les lois ; dans un monde 
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qui professe la doctrine da Christ, suivant laquelle 
nous sommes tous frères et qui ne reconnaît d'autre 
mérite à Thomme que de venir en aide à son pro-* 
chain, au lieu de Texploiter. « D'après toutes les don- 
nées et d'après tout ce que je sais de ce qui se pro- 
fesse dans le monde, se dit le travailleur, je devrais 
être libre, aimé, égal à tous les autres hommes, et 
je suis esclave, humilié, haï. » 

Et il hait, lui aussi, il cherche le moyen de sortir 
de sa situation, de se débarrasser de l'ennemi qui 
l'opprime et de l'opprimera son tour. 

L'homme de la classe instruite souffre encore davan- 
tage des contradictions de sa vie sociale. Tout 
membre de cette classe» s'il croit en quelque chose, 
c'est sinon en la fraternité des hommes, du moins 
en un sentiment d'humanité, ou en la justice, ou en 
la science ; et il sait aussi que toute sa vie est établie 
sur des principes directement opposés à tout cela, 
à tous les principes de l'humanité, de la justice, de 
la science. Nous sommes tous frères, — et cepen- 
dant je vis du traitement qui m'est alloué pour 
interroger, juger, condamner le voleur ou la prosti- 
tuée dont l'existence résulte de toute l'organisation 
sociale de la vie et qu'on ne doit ni condamner ni 
punir. Nous sommes tous frères, — et je vis du 
traitement qui m'est alloué pour percevoir dea 
impôts de travailleurs besogneux et les employer au 
bien-être des oisifs et des riches. Nous sommes tous 
frères, — et je reçois un traitement comme prêtre 
pour tromper les hommes dans la question la plus 
essentielle pour eux, et je reçois un traitement pour 
me préparer à l'assassinat ; j'apprends à assassiner^ 
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je fabrique des armes, de la poudre, je construis des 
forteresses. 

Toute la vie de nos classes dirigeantes, dites supé- 
rieures, est également une constante contradiction, 
d'autant [plus douloureuse pour un homme que sa 
conscience est plus sensible et plus haute. : 

L'homme doué d*une conscience impressionnable 
ne peut pas ne pas souffrir d'une pareille vie. Le seul 
moyen de se débarrasser de cette souffrance est d'im- 
poser silence à sa conscience ; mais si quelques-uns y 
parviennent^ ils ne réussissent pas à imposer silence 
à leur peur. Ils souffrent de la peur ou de la haine, 
et ils ne peuvent pas ne pas souffrir. Us connaissent 
toute la haine que nourrissent contre eux les classes 
laborieuses ; ils n'ignorent pas que les ouvriers se 
savent trompés et exploités et qu'ils commencent à 
s'organiser pour secouer l'oppression et se venger 
des oppresseurs. Nos classes aisées ne peuvent pas, 
comme les anciens qui croyaient en leur droit, jouir 
des avantages dont elles ont spolié le pauvre. Toute 
leur vie et tous leurs plaisirs sont troublés par le 
remords ou la peur. 

La contradiction politique est encore plus frap- 
pante. Toute la vie de notre époque est établie sur 
les lois. L'homme ne fait rien, ni dans sa vie privée 
ni dans sa vîe sociale sans se conformer à la loi. 
Quelle est donc cette loi sur laquelle repose toute 
notre existence ? Les hommes y croient-ils ? La con- 
sidèrent-ils comme vraie? Nullement. Les hommes ne 
croient pas à la justice de cette loi, ils la méprisent 
et s'y soumettent. 

On comprend que les juifs aient obéi à leurs lois 
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lorsqu'ils ne doutaient pas que Dieu les eût écrites. 
Mais nous savons maintenant comment se confec- 
tionnent nos lois. Nous savons bien qu'elles sont 
enfantées par la cupidité, par la fourberie, par la 
lutte des partis, qu'il n'y a pas et qu'il ne peut y 
avoir de justice véritable. C'est pourquoi les hommes 
de notre époque ne peuvent pas croire que la sou- 
mission aux lois sociales et politiques satisfasse aux 
exigences de la raison et de la nature humaines. Les 
hommes savent depuis longtemps déjà qu'il est 
déraisonnable de se soumettre à une loi dont la 
vérité est douteuse, et, par suite, ils ne peuvent pas 
ne pas souffrir en se soumettant à une loi dont ils ne 
reconnaissent pas la sagesse et le caractère obliga- 
toire. 

Nous reconnaissons l'inutilité des douanes et des 
droitsd'entrée, mais nous sommes obligés de les payer. 
Nous reconnaissons comme nuisibles les enseigne^ 
ments de l'Église et nous devons participer au main- 
tien de ses institutions. Nous reconnaissons comme 
cruelles et injustes les condamnations prononcées 
par les tribunaux et nous sommes forcés de parti- 
ciper à cette justice. Nous ne reconnaissons pas la 
nécessité de l'armée et de la guerre, et nous devons 
supporter de terribles charges pour l'entretien des 
troupes et les frais de la guerre . 

Mais cette contradiction est encore peu de chose 
comparée à celle qui se dresse devant les hommes 
dans leurs relations internationales et qui, sous la 
menace de la perte de la raison et de la vie humaine, 
exige une solution. 

Nous qui aimons le penseur^ le poète^ nous qui 
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aimons simplement les étrangers, les Français, les 
Allemands, les Anglais, nous qui estimons leurs qua-> 
lités, qui sommes heureux de les rencontrer, qui les 
accueillons avec plaisir, nous qui ne pouvons même 
pas penser sans terreur qu'un désaccord, qu'une 
guerre éclate entre eux et nous, nous sommes tous 
appelés à participer à des tueries affreuses et abomi- 
nables. 

On comprend que les Grecs, les Romains aient 
défendu leur indépendance par l'assasâinat et par 
l'assassinat soumis les autres peuples ; chacun d^eux 
croyait fermement être le seul peuple élu, bon, aimé 
de Dieu, tandis que les autres n'étaient que des bar- 
bares. 

Les hommes du i!n.oyen âge, et même ceux de la 
fin du siècle dernier et du commencement de celui- 
ci, pourraient encore avoir la même croyance. Mais 
nous, malgré toutes les excitations, nous ne pouvons 
ravoir» Et cette contradiction est si terrible à notre 
époque, qu'il nous est impossible de vivre sans y 
trouver une solution. 

On s'étonne de ce que 60 000 suicides se produisent 
par an en Europe et ce chiffre contient seulement 
les cas connus, et la Russie et la Turquie excep- 
tées. 

Il faudrait au contraire s'étonner qu'il y en ait si 
peu. Tout homme de notre époque, si on pénètre la 
contradiction entre sa conscience et sa vie, se trouve 
dans la situation la plus cruelle. Sans parler de 
toutes les autres .contradictions entre la vie réelle et 
la conscience qui remplissent l'existence de l'homme 
moderne, il suffirait de cet état de paix armée per- 
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manente et de la fausse religion, dite chrétienne' 
pour que rhomme désespère, doute de Ist raison 
humaine et renonce à la vie dans ce monde insensé 
et barbare. Il suffit d'en avoir nettement conscience 
pour en devenir fou ou se suicider. Et c'est ce qui 
arrive. Ce n'est que par cela qu'on peut expliquer 
l'intensité terrible avec laquelle l'homme moderne 
cherche à s'abrutir par le vin, le tabac, l'opium, le 
jeu, etc.. S'il n'y avait pas de moyen extérieur 
d'abrutissement, la moitié du genre humain se brû* 
lerait la cervelle immédiatement, car vivre en con- 
tradiction avec sa raison est la situation la plus into- 
lérable. 



II 



Notre société est divisée ei} deux classes distinctes : 
riches et pauvres ; travailleuse et oisive. Les riches, 
privilégiés de la fortune, sont montés sur le dos des 
pauvres, qu'ils écrasent ; ils les obligent de les porter 
et, sans les lâcher, leur disent qu'ils les plaignent 
beaucoup, qu'ils n'ont qu'un seul désir : d'améliorer 
leur situation par tous, les moyens possibles, et 
cependant ils continuent à rester sur leur dos. Pour 
mieux les asservir ils établissent des gouvernements 
qui cachent aux peuples les moyens de s'affranchir 
et qui constituent des forces armées pour maintenir 
l'ordre des choses établies. Pour les consoler de 
leurs misères et de leur servitude, les riches, les 
forts, établissent des lois, inventent des superstitions 
religieuses, patriotiques, etc., — tout basé sur la vio- 
lence. 
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Toutes les lois, mêmes celles qu'on a fait passer 
pour divines, sont faites par des hommes ; or, les 
hommes ne sont pas infaillibles ; de quelque autorité 
extérieure qu'ils soient investis, les hommes faillibles 
ne peuvent pas devenir infaillibles par ce seul fait 
qu'ils se réunissent en une assemblée à laquelle ils 
donnent le nom de Sénat ou quelque autre analogue. 
C'est par la violence que le pouvoir maîtrise les per- 
sonnalités qui lui sont insoumises. 

Les défenseurs de la conception sociale actuelle 
cherchent d'ordinaire à confondre la notion du pou- 
voir, c'est-à-dire la violence, avec la notion de l'in- 
fluence morale, mais cette confusion est absolument 
impossible. 

L'influence morale agit sur 'les désirs même de 
l'homme et les modifie dans le sens même de ce 
qu'on lui demande. L'homme qui subit l'influence 
morale agit selon ses désirs. Tandis que le pouvoir, 
dans le sens ordinaire de ce mot, est un moyen de 
forcer l'homme à agir contrairement à ses désirs. 
L'homme soumis au pouvoir agit, non pas comme il 
veut, mais comme il est obligé de le faire, et c'est 
seulement par la violence physique, c'est-à-dire l'em- 
prisonnement, la torture, ou par la menace de ces 
châtiments, qu'on peut forcer l'homme à faire ce 
qu'il ne veut pas. C'est en cela que consiste et a tou- 
jours consisté le pouvoir. La base du pouvoir est la 
violence physique ; et la possibilité de faire subir aux 
hommes une violence physique est due surtout à des 
hommes mal organisés, de telle façon qu'ils agissent 
d'accord, tout en se soumettant à une seule volonté. 
Ces réunions d'individus armés qui obéissent à une 
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volonté unique, forment Tarmée. Le pouvoir se 
trouve toujours dans les mains de ceux qui comman- 
dent Tarmée; et toujours les chefs de pouvoir se 
soucient de Tarmée plus que de toute autre chose^ et 
ne flattent qu'elle, sachant que, si elle est avec eux, 
le pouvoir leur est assuré. 

C'est cette composition et cette force de Tarmée, 
nécessaires à la garantie du pouvoir, qui ont intro- 
duit dans la conception sociale de la vie le germe 
démoralisateur. Tous les procédés connus, et le droit 
divin, et l'élection, et l'hérédité, donnent les mêmes 
résultats négatifs. Aucun de ces procédés n'est ca- 
pable d'assurer la transmission du pouvoir aux seuls 
infaillibles ou même d'empêcher l'abus du pouvoir. 
Au contraire, ceux qui le possèdent, — qu'ils soient 
souverains, ministres, préfets ou sergents de ville, 
— sont toujours, parce qu'ils ont le pouvoir, plus 
enclins à Timmoralité, c'est-à-dire à subordonner les 
intérêts généraux à leurs intérêts personnels, que 
ceux qui n'ont pas le pouvoir. 

Pour que la domination des uns sur les autres 
atteignit son but, pour qu'elle pût limiter la liberté 
de ceux qui font passer leurs intérêts privés avant 
ceux de la société, le pouvoir eût dû se trouver aux 
mains d*infaillibles. Ce n'est que dans ces conditions 
que l'organisation sociale pouvait se comprendre. 
Hais comme cela n'existe pas, l'organisation sociale 
basée sur Tautorîté ne peut plus être justifiée. 

Jusqu'à présent les hommes croyaient naïvement 
que le gouvernement existait pour leur bien ; que 
sans gouvernement ils seraient perdus ; qu'on ne 
peut, sans sacrilège , exprimer la pensée de vivre 
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sans gouvernement ; que ce serait une doctrine ter- 
rible — pourquoi ? — d'anarchie, et qui se' présente 
accompagnée d'un cortège de calamités. On croyait, 
comme à quelque chose de prouvé, que puisque 
jusqu'à présent tous les peuples se sont développés 
sous la forme d'états, cette forme reste à jamais la 
condition essentielle du développement de l'huma- 
nité. 

Si le travailleur n'a pas de terre, s'il est privé du 
droit le plus naturel, celui d'extraire du sol sa subs-t 
tance et celle de sa famille, ce n'est point parce que 
le peuple le veut ainsi, mais bien parce qu'une cer- 
taine classe a organisé ainsi les choses. Et cet ordre 
de choses contre nature est maintenu par l'armée. Si 
les immenses richesses amoncelées par le travail sont 
considérées comme appartenant non pas à tous, mais 
à quelques-uns; si les grèves des ouvriers sont répri- 
mées et celles des capitalistes protégées ; si certains 
; hommes ont le privilège de faire des lois auxquelles 

1 tous les autres doivent se soumettre, et de disposer 

ainsi des biens et de la vie de chacun, — tout cela a 
lieu non parce que le peuple le veut, mais bien parce 
que les gouvernements et les classes dirigeantes le 
veulent ainsi pour leur profit et l'imposent au moyen 
d'une violence matérielle. 

On n'a qu'à étudier le mécanisme compliqué de nos 

institutions basé sur la coercition pour se convaincre 

I à quel point la coercition ou la violence est contraire 

^ à la nature humaine. Pas un juge ne se décidera à 

1 pendre de sa main celui qu'il a condamné selon 

l'article du code. Pas un employé ne se décidera à 

enlever un villageois à sa famille éplorée pour le jeter 
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en prison. Pas un général, pas un soldaty s'il n'est pas 
encore façonné par la discipline, le serinent et la 
guerre, non seulement ne tuera pas une centaine 
de Turcs ou d'Allemands, ni ne détruira leurs villages, 
mais ne se décidera même pas à blesser un seul 
homme- 
Tout cela se fait grâce à cette machine gouverne- 
mentale et sociale dont la tâche consiste à morceler 
la responsabilité des méfaits qui se commettent, de 
façon que personne ne sente à quel point ces actes 
3ont contraires à la nature. L'autorité qui commande 
et Tatitorité qui exécute, placées aux deux limites 
extrêmes de l'organisation gouvernementale, se 
relient comme les deux bouts d'un anneau : elles 
dépendent l'une de l'autre et se maintiennent mutuel- 
lement. 

L'impôt décrété par le gouvernement est perçu 
indépendamment de la volonté des contribuables. Le 
paiement des impôts, l'accomplissement des devoirs 
sociaux, la soumission aux punitions, toutes choses 
qui semblent volontaires, ont toujours au fond la 
crainte d'une violence. 

Non seulement le gouvernement, mais même la 
majorité des gens libéraux, des libres-penseurs, 
semble s'être donné le mot pour détourner soigneu- 
sement la tête de tout ce qui a été dit, écrit, fait et 
se fait encore pour révéler l'inconciliabilité de la vio- 
lence dans sa forme la plus terrible, celle de l'orga- 
nisation du meurtre, avec la doctrine non seulement 
chrétienne, mais simplement humanitaire, que la 
société prétend professer. 

A quoi bon les percepteurs d'impôts, qui s'acquit- 
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tent de leur tâche à contre-cœur, puisqu'on peut 
réunir sans eux les sommes nécessaires? A quoi bon 
les capitaux concentrés entre les mains de quelques- 
uns, puisqu'ils ne peuvent être utiles qu'en devenant 
la propriété de tous ? Et une fois ces questions posées, 
les hommes ne peuvent pas ne pas arriver à la réso- 
lution de cesser d'entretenir toutes ces institutions 
devenues inutiles. Il n'est pas un homme aujourd'hui 
qui ne voit combien il est inutile de prélever des 
impôts sur le peuple travailleur pour enrichir des 
fonctionnaires oisifs ; combien il est stupide d'infli- 
ger une punition à des hommes corrompus et faibles 
et de les déporter d'un lieu dans un autre ou de les 
emprisonner, puisque, étant assurés d'existence et 
restant inoccupés ils ne font que se corrompre et 
s'affaiblir davantage ; combien il est cruel et insensé 
de ruiner le peuple par des armements militaires et 
de le décimer par des guerres qui ne peuvent avoir 
aucune explication, aucune justification. 

Et cependant ces violences continuent et elles sont 
encouragées par ceux mêmes qui voient leur inuti- 
lité, leur stupidité, leur cruauté, et qui en souffrent. . 

Les gouvernements affirment que les armées sont 
nécessaires partout pour la défense extérieure. C'est 
faux. Elles sont nécessaires surtout contre les citoyens 
eux-mêmes, et chaque soldat participe malgré lui 
aux violences de l'état sur les citoyens. 

Les savants se réunissent en sociétés, en congrès ; 
ils prononcent des discours, banquettent, portent des 
toasts, publient des revues, et démontrent ainsi par 
tous les moyens que les peuples forcés à entretenir 
des millions d'hommes sous les armes sont à bout 
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d*efforts et que ces armements sont en opposition avec 
le progrès, les intérêts et les désirs des populations ; 
mais que, en noircissant beaucoup de papier, en 
débitant beaucoup de paroles, on pourrait remplacer 
la guerre par l'arbitrage, on pourrait mettre tous les 
hommes d'accord, faire qu'il n'y ait plus d'intérêts 
opposés et, partant, plus de guerre. Or, comme c'est 
l'armée qui donne au gouvernement le pouvoir, le 
gouvernement ne renoncera jamais à l'armée et à sa 
raison d'être : à la guerre. 

L'erreur vient de ce que les savants juristes, — en 
se trompant et en trompant les autres, — affirment 
dans leurs livres et dans leurs disicours que le gou- 
vernement n'est pas ce qu'il est : une réunion 
d'hommes qui exploitent les autres, mais^ d'après la 
science, la représentation de l'ensemble des citoyens. 
Ils l'ont affirmé si longtemps qu'ils ont fini par y 
croire eux-mêmes; ils n'admettent pas la question qui 
se présente naturellement à quiconque a son bon 
sens : est-ce que, moi, je dois y prendre part? A leur 
avis, ce genre de questions n'existe même pas, et tout 
homme, quelle que soit son opinion sur la guerre, 
doit servilement se soumettre aux exigences du pou- 
voir. L'homme de l'antiquité pouvait vivre tranquil- 
lement au milieu d'une organisation sociale où les 
hommes étaient divisés en maîtres et en esclaves, 
puisqu'ils croyaient que cette division venait de Dieu 
et qu'il n'en pouvait être autrement; mais une divi- 
sion semblable est-elle possible à notre époque? 
L'homme de l'antiquité pouvait estimer comme son 
droit de jouir des biens de ce monde au détriment des 
autres hommes en les faisant souffrir de générations 
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en générations, parce qu'il croyait que les hommes 
appartiennent à diverses origines nobles ou viles, 
descendance de Japhet ou de Gham. Les plus grands 
sages du monde, les éducateurs de Thumanîté, Platon, 
Aristote, etc., jusliGaient l'esclavage et démontraient 
sa légitimité. Les hommes de l'antiquité et même du 
moyen âge, croyaient que les êtres humains ne sont 
pas égaux, que les véritables hommes étaient seule- 
ment les Perses, seulement les Grecs, seulement les 
Romains, seulement les Français; mais nous, nous 
ne pouvons plus croire cela, et ces hommes qui, à 
notre époque, se donnent tant de mal pour défendre 
l'aristocratie et le patriotisme ne peuvent pas croire 
ce qu'ils disent. On prêche de notre temps non seu- 
lement le patriotisme et l'aristocratisme comme il y 
a deux mille ans, mais encore l'épicurisme le plus 
grossier, la bestialité, avec cette différence que les 
hommes qui l'ont préchée jadis y croyaient, tandis 
qu'aujourd'hui les prédicateurs ne croient pas à ce 
qu'ils disent et n'y peuvent croire parce que cela n'a 
plus de sens. On ne peut plus rester en place quand 
le sol est en mouvement : si on n'avance pas, on 
recule. 

Le patriotisme a pu être une vertu dans le monde 
ancien où il exigeait de l'homme un dévouement à 
l'idéal le plus élevé qui lui fut alors accessible, celui 
de la patrie. Mais comment le patriotisme pourrait- 
il être une vertu pour notre époque, alors qu'il 
réclame précisément le contraire de ce que notre 
morale nous commande, alors qu'au lieu de nous 
faire regarder les hommes comme tous frères, il nous 
fait considérer un État et une Nation comme supé- 
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rieurs à tous les autres? C'est peu de dire que ce sen- 
timent n'est plus de nos jours une vertu, mais un 
vice : à proprement parler, le vrai patriotisme n'est 
même plus possible de nos jours parce qu'il n'a ni 
fondements matériels, ni fondements moraux. Le 
patriotisme pouvait avoir un sens dans le monde 
ancien où chaque peuple, plus ou moins homogène, 
professait la même religion d'État, se soumettait à la 
puissance illimitée d'un chef divinisé et se consi- 
dérait comme une île au milieu de l'Océan des bar- 
bares qui tentait de la submerger. Mais quelle peut 
être la signification de ce sentiment à notre époque? 
Pourquoi un homme ira-t-il, de nos jours, s'il est 
Russe, tuer des Français ou des Allemands, s'il est 
Français, tuer des Allemands, quand il sait fort bien, 
si peu instruit soit-il, que ces peuples contre lesquels 
bouillonne sa haine patriotique ne sont pas des bar- 
bares ; que comme lui, ils ne désirent que la paix, 
l'échange pacifique du travail, et qui souvent sont 
liés à lui par des intérêts commerciaux ou intellec- 
tuels! Il arrive même qu'un homme trouve chez un 
peuple voisin plus d'éléments utiles et plus de traits 
de ressemblance que chez ses propres concitoyens. 
L'union d'un homme avec les autres hommes ne 
peut pas être rompue par la ligne d'une frontière ou 
par le décret d'un gouvernement qui décide que tel 
individu appartient à tel ou tel autre peuple. Tous 
les hommes sont partout frères et égaux. Le vrai 
bien n'est possible qu'à la condition de reconnaître 
l'unité de tous les hommes du monde sans excep- 
tion. 
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III 



Pour aveugler la majorité, la minorilé a inventé 
la fable qpe le genre humain constitue un organisme 
vivant et que les hommes sont des différentes parti- 
cules d'organes ayant chacun leur mission spéciale 
qui sert à l'organisme entier. Cette théorie ne tend 
qu'à faire reconnaître la division du travail qui 
existe dans la société actuelle. Il suffît, en effet, de 
considérer la société humaine comme un organisine, 
et dès lors chaque membre de la société peut estimer 
que son activité, quelque forme qu'elle prenne, est 
une activité fonctionnelle de l'organisme du genre 
humain, sans qu'il soit besoin de s'inquiéter s'il est 
juste que tel membre de la société, en profitant du 
travail d'autruî, fasse uniquement ce qui lui plait^ni 
si la division du travail entre la cellule du cerveau 
et celle des muscles est équitable. Comment ne pas. 
admettre une théorie si séduisante^ pour pouvoir 
ensuite vivre d'une vie débridée, fort d'un appui, dit 
sdentifîque ? C'est sur cette doctrine que se fonde la 
justification de l'oisiveté et de la cruauté de certaines 
classes de la société* 

La distribution du travail est la loi de tout ce qui 
existe ; elle doit donc régir les sociétés humaines. 
Mais la distribution du travail qui est établie dans 
notre société est-elle juste? est-elle vraiment celle 
qui doit être ? La distribution du travail est une con- 
dition de la vie des organismes et des sociétés 
humaines, mais qu'est-ce qu'on doit, dans les socié- 
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tés humaines, considérer comme la distribution 
organique du travail ? Une distribution du travail 
peut-elle être légitime lorsqu'elle ne peut être recon- 
nue ni par la raison ni par la conscience ? Seule est 
juste une division du travail admise par la cons- 
cience et la raison. Et la conscience et la^raison de 
tous les hommes résolvent cette question simplement 
et unanimement : L'homme doit travailler selon ses 
forces physiques, intellectuelles et morales. Mais 
quand un homme peut vivre par le travail des 
autres, se considérant comme leur cerveau, ce n'est 
point là la division du travail, c'est uniquement 
l'usurpation du travail d'autrui par le plus fort. 
Nous sommes le cerveau du peuple. Lui, nous nour- 
rit, et nous, nous l'enseignons. Mais que lui avons- 
nous enseigné et que lui enseignons-nous, puisque 
nous ne savons rien nous-mêmes ! 

L'essence propre du travail est telle^ que la satis- 
faction de toutes les nécessités de l'homme réclame 
cette même alternance des diverses formes du travail^ 
qui fait du travail non pas une charge, mais une 
joie . S'il faut travailler de ses mains, c'est que la vie 
consiste dans la lutte pour la conquête des moyetis 
de l'existence. Le devoir qui s'impose à chaque 
homme de prendre part à la lutte contre la nature 
pour assurer sa vie et celle d'autrui est toujours le 
premier, le plus indubitable de ses devoirs ! 

Ce devoir est le premier de tous, parce que rien 
n'est plus nécessaire à l'homme que sa vie. L'homme 
trouve dans l'accomplissemement de ce devoir la 
satisfaction absolue de ses besoins physiques et 
moraux. Le travail physique est la loi principale de 
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la vie. c( Celui qui trayaille mérite sa nourriture. » 
C'est une très courte sentence, mais pour quiconque 
la comprendra, il ne peut plus être question du dan*- 
ger de mourir de faim dont tout homme qui ne pos- 
sède aucune propriété est menacé. Pour comprendre 
ces mots dans leur vrai sens, il faut avant tout se 
détacher complètement de Tidée, devenue habituelle 
grâce au dogme de la Rédemption, que la félicité de 
rhomme consiste dans le désœuvrement. Il faut réta- 
blir ce point de vue, naturel à tous les hommes non 
dégénérés, que la condition indispensable du bonheur 
de l'être humain est le travail, non pas Toisiveté ; 
que rhomme ne peut pas ne pas travailler. 

Il faudrait déraciner ce sauvage préjugé que la 
position d'un homme qui touche de Targent à terme, 
c'est-à-dire qui a une place du gouvernement^ ou 
une propriété foncière, ou des titres de rente avec 
coupons, grâce auxquels il a la possibilité de ne 
rien faire, est une position heureuse et naturelle. Il 
faut rétablir dans les cerveaux humains la manière 
d'envisager le travail comme la première source de 
la vie et du bonheur. L'homme n'est pas au monde 
pour que Von travaille pour lui, mais pour travail-' 
1er lui-même. 

La cause principale du paupérisme est la richesse. ; 

Dans une société où existe, sous une forme quel- 
conque, Texploitation et Ja violence, l'argent ne peut 
aucunement représenter le travail. Dans notre so- 
ciété, il arrive bien rarement que l'argent soit le 
produit du travail de celui qui le possède; il repré- 
sente presque toujours le travail passé ou futur des 
antres hommes, des vrais travailleurs. L'argent n'est 
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qu*uii signe conventionnel qui donne le droit ou 
plutôt le moyen de profiter du travail d'autrui. La 
domination des uns sur les autres ne provient pas 
de l'argent ; elle résulte simplement de ce que Tou-^ 
vrier ne reçoit pas tout le prix de son travail. 

Pour quelle raison les uns sont-ils privés de la 
terre et des instruments de travail et les autres 
les possèdent-ils, ou pour quelle raison exproprie- 
t-on de la terre et des instruments de travail ceux 
qui cultivent la terre et travaillent avec ces instru-^ 
ments ? 

L'homme qui considère le travail comme le but» 
la joie de sa vie, ne cherchera pas Tallégement de 
son travail dans le travail des autres. L'homme qui 
fait consister sa vie dans le travail se proposera pour 
but, à mesure qu'il acquerra plus de savoir-faire, 
plus d'adresse, plus d'endurance^ un travail de plus 
en plus considérable qui remplira de plus en plus 
sa vie. Il ne cherchera pas à acquérir des chose» 
inutiles qu'on nomme propriété. 

La propriété signifie ce qui a été donné, ce qui 
appartient à moi exclusivement, ce dont je peux tou- 
jours faire tout ce que je veux, ce que personne ne 
peut jamais m'ôter, ce qui reste toujours mien jus- 
qu'à la fin de ma vie, et ce que je dois spécialement 
employer, accroître, améliorer. Or, cette propriété, 
pour chaque homme, c'est lui-même et lui seul. Qui- 
conque se mettra à travailler pour acomplir la loi de 
la vie, c'est-à-dire travaillera pour satisfaire à la loi du 
travail, se verra délivré de cette superstition néfaste^ 
la propriété imaginaire. Le travail manuel par lui- 
même est un agent moral capable de purifier l'âme 
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humaine. Quand rhomme cessera de croire à la pro- 
priété imaginaire, alors seulement il cultivera sa 
vraie propriété, ses facultés, son corps, son esprit, 
de telle manière qu'ils lui donneront des fruits au 
centuple et un bonheur dont il n'a pas l'idée ; seule- 
ment alors il deviendra un homme utile et bon; 
partout, pour tous, toujours, il sera un frère. 



IV 



Tout le mal de notre vie semble exister seulement 
parce qu'il existe depuis longtemps et parce que les 
hommes qui le commettent n'ont pas pu apprendre 
encore à ne plus le faire, car en réalité ils ne veulent 
pas le faire. 

Tout le mal semble avoir une cause indépendante 
de la conscience des hommes. Si étrange et si contra- 
dictoire que cela puisse paraître, tous les hommes de 
notre époque détestent ce même régime qu'ils sou- 
tiennent. Les hommes se mettent eux-mêmes sous 
le joug : ils en souffrent, mais ils croient que cela 
doit être ainsi, et que cela n'empêche pas l'affran- 
chissement de l'humanité qui se prépare quelque 
part on ne sait comment et malgré l'oppression tou- 
jours grandissante. Il suffit de comparer seulement 
la pratique avec la théorie pour s'effrayer devant la 
contradiction flagrante des conditions de notre exis- 
tence et de notre conscience. Notre vie est en contra- 
diction constante avec tout ce que nous savons et 
tout ce que nous considérons comme nécessaire et 
obligatoire. Cette contradiction est dans tout, et dans 
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la vie écononique, et dans la vie politique, et dans la 
vie internationale. Les hommes cherchent à cacher la 
nécessité chaque jour plus évidente d*un changement 
dans Tordre de choses actuel, mais la vie, qui con- 
tinue à se développer et à se compliquer sans chan- 
ger sa direction, augmente les contradictions et les 
souffrances des hommes et les amène à cette limite 
extrême qui ne peut être dépassée. Au lieu de regar- 
der comme naturel que toute notre existence soit 
basée sur l'idée de coercition, que chacun de nos 
amusements nous soit fourni et nous soit garanti par 
la force ; que chacun de nous soit dès le bas âge 
jusqu'à la vieillesse, tour à tour victime et bourreau, 
il faut inspirer à tous que la violence est non seule- 
ment l'action la plus avilissante, mais celle qui nous 
prive de la faculté d'être heureux ; que les vraies 
joies de la vie sont celles qui n'ont pas besoin d'être 
garanties par la force ; que la plus grande considéra- 
tion appartient non pas à celui qui accumule des 
richesses pour lui-même au détriment des autres et a 
le plus de serviteurs, mais à celui qui sert le plus les 
autres et qui donne le plus aux autres. Au lieu de 
ces haines nationales qu'on nous inspire sous le titre 
de c( patriotisme », au lieu de cette gloire attachée 
au meurtre qu'on nomme la guerre, il faut que l'on 
enseigne à tous l'horreur et le mépris de ces choses 
néfastes qui servent à diviser les hommes. 

Quand on pense au sort de l'humanité, n'est-on pas 
saisi d'épouvante à l'idée des souffrances et des maux 
infligés aux hommes par les codes criminels, fléau 
pour ceux qui condamnent comme pour ceux qui sont 
condamnés ? Il n'y a pas un seul homme de cœur qui 
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n*ait éprouvé une impression d'horreur et de répul- 
sion, non seulement à la vue des êtres humains sup- 
pliciés par leurs semblables, mais au simple récit de 
la guillotine, du knout ou du gibet. Notre cœur dit 
haut et clair : point d'exécutions ; la science dit : 
point d'exécutions, le mal ne peut pas faire cesser le 
mal ; — et on continue à considérer les tribunaux 
comme une institution chrétienne et les juges comme 
chrétiens I 

Il est rare de trouver aujourd'hui un homme qui 
croie que toutes les violences qui se commettent : 
impôts, servage, prison, déportation, guerre, etc., 
défendent quoi que ce soit contre le mal, et qui ne 
voie pas que la plupart des violences auxquelles il 
est soumis ou auxquelles il participe sont en elles- 
mêmes une grande et inutile calamité. 
Que faire? 

On ne peut pas prouver que la destruction de 
l'organisation actuelle amènerait un chaos social et 
le retour de l'humanité à la barbarie. On ne peut pas 
prouver non plus que les hommes sont déjà devenus 
assez sages et assez bons, qu'ils préfèrent les relations 
pacifiques à la haine. On ne peut prouver par un 
raisonnement abstrait ni Tune ni Tautre de ces thèses. 
La question de savoir si le temps de renversement 
de l'État est arrivé ou non serait insoluble, s'il n'exis- 
tait pas un autre moyen de la résoudre avec certi- 
tude. 

Il n'y a qu'un moyen â^ arrêter le mal : c'est 
de rendre le bien pour le mal, sans acception de 
personnes. 
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La question de la résistance ou de la non-résis- 
tance au mal est née lorsque s'est produite la première 
lutte entre les hommes, car toute lutte n'est autre 
chose que l'opposition par la violence à ce que cha- 
que combattant considère comme un mal. Les 
hommes investis d'une autorité religieuse consi- 
déraient comme un mal ce que des hommes et 
des institutions investis du pouvoir civil considéraient 
comme un bien, et vice versa; et la lutte devenait de 
plus en plus acharnée et elle continue de nos jours» 
Les hommes croient souvent que la question de la 
non-résistance au mal par la violence est une ques- 
tion secondaire et qu'on peut négliger. Cependant 
elle est posée par la vie même devant tout homme 
qui pense et elle réclame absolument une solution. 
Cette question est la base de la vie sociale. Il faut 
absolument, à chaque lutte nouvelle, décider s'il faut 
ou non s'opposer par la violence à ce que l'on consi- 
dère comme mal. Cette doctrine consiste non seule- 
ment en ce fait qu'il ne faut pas s'opposer au mal 
par la violence, mais aussi dans une nouvelle concep- 
tion de la vie dont l'application à la vie sociale aurait 
pour résultat de faire disparaître la lutte entre les 
hommes, non pas en soumettant une partie d'entre 
eux à des autorités, à des violences, mais sup- 
primant la violence, contre personne, dans aucun 
cas. 
Le monde a été grossièrement trompé lorsqu'on a 
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assuré aux hooimes que la doctrine du Nazaréen : Ne 
résiste pas au mal par le mal, est conciliable avec la 
guerre, les tribunaux^ les exécutions, le serment, le 
palriotisme, et en général avec la plupart des insti- 
tutions de la vie sociale et politique. Pour tout homme 
sincère il ne peut pas ne pas être évident que la 
doctrine du pardon et de Tamour ne peut pas se 
concilier avec l'État, avec son despotisme, sa violence, 
sa justice cruelle et ses guerres. 

Au contraire, c'est ce principe qui oblige tout 
chrétien à n'obéir à rien ni à personne en dehors de 
sa propre conscience. 

Le principe de la non-résistance au mal par la 
violence est attaqué de deux camps opposés : par les 
conservateurs, parce que ce principe empêche la 
résistance au mal fait par les révolutionnaires, leur 
persécution et leur exécution ; et par les révolution- 
naires, parce que ce principe empêche la résis- 
tance au mal fait par les conservateurs et leur ren- 
versement. 

La violence pour défendre son semblable d'une 
autre violence n'est jamais justifiée parce que le mal 
que nous voulons empêcher n'étant pas encore 
commis, il nous est impossible de deviner quel sera 
le plus grand, du mal que nous allons commettre 
ou de celui que nous voulons arrêter. Nous exécu- 
tons un criminel pour en débarrasser la société et 
rien ne nous prouve que ce criminel n'eût pas 
changé demain, et que son exécution ne soit une 
cruauté inutile. Nous emprisonnons un membre de 
la société, dangereux à notre avis, mais demain cet 
individu pourrait cesser d'être dangereux et, par 
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suite, son empriscanement devient inutile. Quel mal 
immense doit résulter et résulte en réalité du droit 
reconnu aux hommes de prévenir les méfaits qui 
pourraient arriver ! Depuis l'Inquisition jusqu'aux 
bombes à dynamite, les exécutions et les tortures de 
dizaines de milliers de criminels, dits politiques, sont, 
quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, basées sur ce 
raisonnement. 

Si tous les hommes observaient le commandement 
de la non-résistance, il n'y aurait plus ni offense ni 
crime. Si seulement ils étaient la majorité, ils établi- 
raient bien vite le pouvoir de l'amour même sur les 
offenseurs sans jamais employer la violence. S'ils 
n'étaient qu'une minorité importante, ils exerceraient 
une telle action moralisatrice sur l'humanité que la 
violence et la haine feraient place à la paix et à 
l'amour. 

L'histoire de l'humanité est remplie de preuves 
que la violence physique ne contribue pas au 
relèvement moral et que les mauvais penchants de 
l'homme ne peuvent être corrigés que par l'amour. 
Le mal ne peut disparaître que par le bien. La 
véritable force de l'homme est dans la bonté. L'idéal 
est de ne jamais employer la violence dans aucun but* 



VI 



Un sauvage quelconque a toujours quelque chose 
de sacré pour lequel il est prêt à souffrir. Où donc 
est ce quelque chose de sacré pour l'homme mcw 
derne ? On lui dit : « Tu vas être mon esclave et cette 
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servitude t'obligera à tuer même ton propre frère », 
— et lui, parfois très instruit, tend tranquillement 
son cou au harnais. On le revêt d*un accoutrement 
grotesque, on lui ordonne de sauter, de faire des gri- 
maces, de saluer, de tuer, et il accomplit tout avec 
docilité. Et quand on le libère, il retourne, comme 
si rien n'était, à son ancienne vie et continue à parler 
de la dignité de Thomme, de la liberté, de l'égalité, 
de la fraternité ! — « Mais que faire ? demande-t-on 
parfois avec une perplexité sincère. Si tout le monde 
refusait le service, je comprends encore, mais seul, 
je ne ferai que souffrir sans utilité pour personne. » 

Et c'est vrai ; l'homme de la conception sociale de 
la vie actuelle ne peut pas refuser. Le but de sa vie est 
son propre bonheur. Pour Impersonnellement il vaut 
mieux se soumettre, et il se soumet, puisqu'il n'a pas 
de principe au nom duquel il pourrait s'opposer seul 
à la violence. 

Et c'est avec une société ainsi composée d'hom- 
mes, abrutis jusqu'à promettre de tuer leurs propres 
parents, que des hommes publics, — conservateurs, 
libéraux, socialistes, anarchistes, — voudraient cons- 
tituer une société rationnelle et morale I 

La situation semble sans issue, et le serait réelle- 
ment si l'homme n'était pas capable, par une con- 
ception plus haute de la vie de s'affranchir des liens 
qui semblent le tenir solidement. Une nouvelle con- 
ception de la vie ne peut pas être prescrite, elle ne 
peut qu'être librement assimilée. 

La question — que faire? — est résolue par 
l'homme qui dit : « Pour moi, je n'ai plus besoin de 
r£tat, pour moi, je ne peux plus commettre les 
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actions qui sont nécessaires à son existence. Orga- 
nisez-vous comme vous l'entendrez, moi je ne puis 
démontrer ni la nécessité, ni Tinutilité deTÉtat, mais 
je sais ce dont j'ai besoin et ce qui m'est inutile, ce 
que je peux faire et ce que je ne peux pas faire. Je 
n'ai pas besoin de m'isoler des hommes des autres 
nations, c'est pourquoi je ne puis pas reconnaître 
appartenir exclusivement à une nation quelconque, 
et je refuse toute sujétion ; je sais que je n'ai pas 
besoin de toutes les institutions gouvernementales 
actuelles, c'est pourquoi je ne puis, en privant les 
hommes qui ont besoin de mon travail, le donner 
sous forme d'impôt au profit de ces institutions ; je 
sais que moi^ je n'ai besoin ni d'administration ni de 
tribunaux basés sur la violence. Je sais que moi, je 
n'ai pas besoin d'attaquer les hommes des autres 
nations, de les tuer, c'est pourquoi je ne puis parti- 
ciper à la guerre ni m'y préparer. » Pour qui dira 
cela, la question sociale sera résolue. 

L'homme social ne peut s'affranchir qu'isolément. 
Si l'homme, par suite de la conscience supérieure 
qui est née en lui, ne peut plus accomplir les exi- 
gences de l'État, s'il ne peut plus s'y enfermer et en 
même temps n'a plus besoin de la protection de 
l'État, la question est résolue par l'homme lui-même 
qui a déjà dépassé la forme de FÉtat et qui en est 
sorti. L'amélioration des conditions de la vie, rac- 
cord de la réalité et de la conscience se fera non 
par une réorganisation violente de la société, mais 
par suite des efforts personnels d'individus isolés. 
Tant que chaque homme ne vivra pas isolément selon 
la doctrine de l'amour et de la non-résistance au mal 
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par la violence, les nouvelles formes de la vie ne 
s'établiront pas. Personne ne peut accomplir les com- 
mandements de la loi extérieure lorsqu'ils ne sont 
pas d*accord avec la loi de Tamour. 

Il sufOrait à Thomme de s'assimiler la conception 
de la non-résistance au mal pourvoir tomber d'elles- 
mêmes les chaînes qui lui semblent si fortes, et pour 
se sentir tout à coup complètement libre, comme 
Toiseau qui prend son vol pour la première fois. 
Toute violence, la guerre, le brigandage, les exécu- 
tions, s'accomplissent non pas par les forces incons- 
cientes de la nature, mais par des hommes aveugles 
et privés de la connaissance de la vérité. 

Et plus il y a d'hommes qui se pénètrent de la 
nouvelle vérité, plus elle provoque de confiance chez 
les hommes d'une culture inférieure. Toute vérité 
nouvelle qui change les mœurs et qui fait marcher 
l'humanité en avant n'est acceptée tout d'abord que 
par un petit nombre d'hommes qui ont parfaitement 
conscience de cette vérité. Les autres, les hommes 
d'une culture inférieure, l'acceptent d'un seul coup 
par la seule confiance qu'ils ont en ceux qui l'ont 
acceptée avant eux et l'appliquent à la vie. 

La marche en avant de l'humanité s'accomplit non 
parce que les oppresseurs deviennent meilleurs, 
mais parce que les hommes s'assimilent chaque jour 
davantage la vraie conception de la vie. Non seu- 
lement les individus isolés, mais des groupes 
d'hommes, des peuples entiers accomplissent la 
même évolution. Il nous semble que les exigences 
de la fraternité universelle, la suppression des natio- 
nalités, la suppression de la propriété, le précepte si 
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étrange de la non-résistance au mal par la violence, 
sont inacceptables. 

Mais plus étranges encore, insensées même, sem- 
blaient, il y a des milliers d'années, les exigences 
sociales diverses, comme Tobligation de se soumettre 
au pouvoir, de payer les impôts, etc.. Toutes ces 
exigences paraissent aujourd'hui simples, compré- 
hensibles, naturelles. Cependant, il y a des milliers 
d'années, elles semblaient inadmissibles. Aujour- 
d'hui, ayant traversé cette phase de la vie humaine, 
nous comprenons les causes rationnelles du groupe- 
ment humain en familles, communautés, États ; mais 
dans l'antiquité, la nécessité de pareilles réunions a 
été présentée au nom du surnaturel et confirmée par 
lui. Elles semblaient inacceptables, toutes les exi- 
gences de la vie sociale, même celles de la vie fami- 
liale. Les religions patriarcales divinisaient la famille, 
la race, le peuple ; les religions sociales divinisaient 
les rois, les États. Même aujourd'hui, la plupart des 
ignorants se soumettent aux lois sociales, non pas 
d'après la conscience raisonnée de leur nécessité, 
non pas parce qu'ils ont une idée de l'État, mais par 
un sentiment religieux. La conception sociale servait 
de base aux religions parce que, à l'époque où elle a 
été proposée aux hommes, elle leur paraissait abso- 
lument incompréhensible, mystique et surnaturelle. 
Nous qui avons subi, il y a déjà des milliers d'années, 
la transition de la conception animale de la vie à la 
conception sociale, nous croyons que cette transition 
était alors nécessaire, naturelle, tandis que celle-ci, 
dans laquelle nous nous trouvons depuis dix-huit 
cents ans, nous paraît arbitraire, artificielle et 
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effrayante. Mais cela nous semble ainsi seulement 
parce que la première transition est déjà accomplie, 
et que les mœurs qu'elle a fait naître nous sont deve- 
nues habituelles, tandis que la transition actuelle 
n'est pas encore terminée et que nous devons la 
poursuivre consciemment. 

Des siècles, des milliers d'années ont passé avant 
que la conception sociale ait pénétré dans la cons- 
cience des hommes. Elle a passé par diverses formes 
et est entrée aujourd'hui dans le domaine de l'incons- 
cience par l'hérédité, l'éducation, l'habitude. C'est 
pourquoi elle nous semble naturelle. Mais il y a cinq 
mille ans, elle paraissait aux hommes aussi peu natu- 
turelle et aussi effrayante que la doctrine chrétienne 
dans son véritable sens le leur semble aujourd'hui. 

L'humanité entre maintenant dans un âge social 
nouveau. Elle connaît la doctrine qui doit servir de 
base à ce nouvel âge, mais elle continue par inertie 
à conserver les anciennes formes de la vie. De cet 
antagonisme de la nouvelle conception avec la pra- 
tique de la vie, résulte une série de contradictions et 
de souffrances qui empoisonnent notre existence et 
exigent sa modification. Ni l'homme ni l'humanité 
ne peuvent revenir en arrière ; il leur faut marcher 
en avant et s'assimiler la conception suivante, supé- 
rieure. La conscience des hommes ne peut pas être 
apaisée par de nouvelles inventions, mais seulement 
par une vie nouvelle, dans laquelle il n'y aura ni 
besoin ni lieu de se justifier. 

Le temps viendra — il vient déjà — où les vrais 
principes de la vie : fraternité, égalité, communauté 
des biens, la non-résistance au mal par la violence, 
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parattront aussi simples el aussi naturels que nous le 
semblent aujourd'hui les principes de la vie familiale, 
et la doctrine de l'Amour sera la seule base de la vie 
sociale. 

La vérité, quand une fois elle s'est exprimée par 
des mots, poursuit son œuvre jusqu'à ce qu'elle 
anéantisse tout ce qu'elle doit anéantir, — le men- 
songe qui, de toutes parts, Tenserre et la cache. 
L'idée cherche longtemps l'expression qui la mani- 
festera au dehors ; mais qu'elle trouve seulement le 
mot qui l'exprime clairement : le mensonge et le mal 
seront tôt anéantis. Exemple : l'abolition de l'escla- 
vage. L'une des idées propres au christianisme est 
assurément que l'humanité peut vivre sans l'escla- 
vage. 

Or, bien que partie intégrante de la doctrine chré- 
tienne, cette idée n'a été clairement exprimée que 
par les écrivains de la fin du xvm® siècle. Avant eux 
non seulement les païens de l'antiquité, comme 
Platon ou Aristote, mais les chrétiens du monde 
moderne ne parvenaient pas à se représenter une 
société humaine sans l'esclavage. Thomas Morus n'a 
pas pu se représenter son Utopie sans l'esclavage. De 
même les hommes du commencement de ce siècle n'ont 
pu se représenter la vie de l'humanité sans la guerre. 
C'est seulement après les guerres napoléoniennes que 
ridée a été clairement exprimée que l'humanité peut 
.vivre sans la guerre. Cent ans se sont passés depuis que, 
pour la première fois, l'idée que l'humanité peut vivre 
sans l'esclavage a été exprimée, et, parmi les chrétiens 
l'esclavage n'est plus ; cent ans ne se passeront pas 
depuis le jour où, pour la première fois, l'idée a été 
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exprimée que l'humanité peut vivre sans guerre, sans 
violence, sans frontières, — et toutes ces horreurs ne 
seront plus* Bien des signes le montrent : la' situa- 
tion sans issue des gouvernements qui sans cesse 
augmentent leurs armements; le poids chaque jour 
plus lourd des impôts et le mécontentement des 
peuples ; la puissance destructive des armes de guerre 
poussées jusqu'aux dernières limites de la perfection, 
l'aspiration de tout être humain vers l'Union, la Paix, 
le Bonheur. 

Le malheur des hommes provient de leur désunion, 
de ce qu'ils ne suivent pas la vérité qui est unique, 
mais le mensonge, qui est multiple. 

L'unique moyen d'union est donc de s'unir dans la 
vérité. C'est pourquoi plus les hommes recherchent 
sincèrement la vérité, plus ils approchent de l'union. 

Personne ne viendra à notre aide, si nous ne nous 
aidons nous-mêmes. Et pour s'aider soi-même, il ne 
faut rien attendre ni du ciel ni des hommes, mais 
cesser de faire du mal et tâcher de faire un peu de 
bien. 

Il suffit à chacun de commencer à faire ce qu'il 
doit, et de cesser défaire ce qu'il ne doit pas, il nous 
suffit de mettre sur nos actes toute la lumière qui 
est en nous, pour qu'aussitôt s'établisse le royaume 
de l'Amour auquel tend tout être humain. L'amélio- 
ration des conditions de la vie humaine résulte des 
efforts moraux isolés, de Téclaircissement de la 
vérité et de son observation. 

Si les hommes pouvaient seulement se persuader 
que la force n'est pas dans la force, mais dans la 
vérité, s'ils s'y tenaient en paroles et en actions, s'ils 
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ne disaient pas ce qu'ils ne pensent pas, s'ils ne 
faisaient pas ce qui, à leurs yeux, n'est pas bien ! 
La force ne réside pas dans la force physique, 
mais dans la pensée et dans sa claire et indépen- 
dante expression. Cette force spirituelle, toute-puis- 
sante, insaisissable et libre, est celle qui apparaît 
dans Tâme d'un homme lorsque, seul, il songe en 
lui-même aux événements du monde, puis ensuite, 
involontairement, expose sa pensée aux personnes 
avec lesquelles il est lié. Ni les milliards de roubles, 
ni les millions de soldats, ni les institutions, ni les 
guerres, ni les révolutions, ne feront jamais ce que 
peut faire un homme libre lorsqu'il exprime tout 
simplement ce qu'il croit juste, sans se laisser trou- 
bler par ce qui existe et par ce qu'on lui souffle. Un 
homme libre dira franchement sa pensée et son 
sentiment au milieu de milliers d'hommes dont la 
conduite et les paroles expriment tout le contraire. 
Il semblerait que celui qui dit avec sincérité sa 
pensée dût rester isolé, mais, le plus souvent, il arrive 
que tous, ou du moins la plupart des hommes ont 
depuis longtemps la même pensée et le même senti- 
ment, seulement qu'ils ne les expriment pas. Ainsi, 
ce qui représentait hier l'opinion d'un seul homme 
deviendra bientôt celle de la majorité. La conscience 
d'un seul homme peut éveiller et purifier celle d'un 
peuple I 

L'essentiel, c'est de former l'homme. 

Aucune organisation sociale ne donnera à l'homme 
le bonheur qu'il rêve, si l'homme lui-même n'est pas 
changé. 

L'œuvre première est de former l'homme. 
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VII 



Ici se pose la question de rinstruction et de Tédu- 
cation que Tolstoï divise en deux notions distinctes. 

L'instruction, dans le sens le plus vaste, comprend 
la réunion de toutes les influences qui développent 
l'homme, qui lui ouvrent les plus larges horizons. 
Les jeux des enfants, les souflrances, les punitions 
des parents, les livres, les travaux, l'étude forcée ou 
libre, les arts, les sciences, la vie, tout instruit. 
Li^éducation est Faction d'un esprit sur un autre dans 
le but de forcer Télève à s'assimiler certaines habi- 
tudes morales. L'instruction est la transmission çlu 
savoir à un autre. Libres, l'enseignement et Tétude 
sont des moyens d'instruction ; ce sont des moyens 
d'éducation lorsque l'enseignement est forcé et 
Tétude exclusive. 

L'instruction est libre. L'éducation, c'est Tinstruc- 
tion forcée. L'éducation est une tendance au despo- 
tisme moral, tendance érigée en principe. L'éduca- 
tion, en tant que formation préméditée des esprits 
sur certains modèles n'est point féconde, n'est point 
légitime, n'est point possible. 

Par le mot École, Tolstoï n'entend point la maison 
où l'on étudie, ni les instituteurs, ni les élèves, ni 
une certaine tendance de l'enseignement. Par le mot 
école j compris dans son sens le plus large, Tolstoï 
entend faction consciente et voulue de celui qui 
instruit sur ceux qui s'instruisenty c'est-à-dire une 
partie de l'instruction, sous quelque forme que cette 
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action se manifeste : écoles, cours publics, musées, etc. 
La non -intervention de Técole dans l'éducation 
signifie qu'elle n'intervient point dans la formation 
des croyances, des convictions et du caractère de 
celui qui s'instruit. Cette non-intervention s'obtient 
en laissant à qui s'instruit l'absolue liberté de rece- 
voir à sa guise tel ou tel enseignement qui répond 
à ses besoins et à ses désirs. 

Les cours publics, les musées sont les meilleurs 
modèles des écoles qui n'interviennent point dans 
l'éducation. 

L'enfant n'est jamais )e même à la maison et à 
l'école. Tandis qu'à la maison c'est un être content 
de vivre, désireux d'apprendre, le sourire aux yeux 
et aux lèvres, qui cherche en tout l'instruction, qui 
exprime clairement ses idées dans sa langue ; à l'école 
il se transforme en un être accablé, comprimé, avec 
une expression de fatigue, d'épouvante et d'ennui, 
qui répète du bout des lèvres des mots étrangers dans 
une langue étrangère, — être dont l'âme, comme un 
escargot, se retire sous sa coquille. Il suffît d'observer 
ces deux états pour savoir lequel des deux est le plus 
propre au développement de l'enfant. Cet étrange état 
psychologique consiste en ceci, que toutes les facul- 
tés supérieures : imagination, génie créateur, dignité 
individuelle, cèdent la place à d'autres facultés 
semi-animales : prononcer les sons sans égard pour le 
sens, subir les mots sans permettre à l'imagination 
de les vérifier par des formes, en un mot, étouffer en 
soi toutes les hautes facultés pour n'y développer que 
l'hypocrisie, le mensonge, la stupidité. 

En outre de ce mal négatif, — l'instinctif dégoût 
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des enfants pour une instruction qu'ils recherchent 
la maison, — Técole est nuisible, physiquement, 
pour le corps, si intimement uni à l'âme dans le 
premier âge. Il ne faut pas envisager l'école comme 
une compagnie disciplinée de soldats, que commande 
aujourd'hui un lieutenant, demain, un autre. Pour 
l'instituteur familiarisé avec la liberté de l'école 
chaque élève a son individualité propre. Il y a dans 
l'école quelque chose d'indéfini, qui échappe presque 
entièrement à l'action du maître, quelque chose 
d^absolument inconnu à la science pédagogique et 
qui constitue néanmoins le fond même du succès 
de renseignement : c'est l'esprit de l'école. Cet esprit 
est soumis à des lois certaines et à l'influence néga- 
tive du maître, c'est-à-dire que le maître doit s'abs- 
tenir de certaines choses pour ne pas détruire cet 
esprit. 

Que dans le monde qu'on appelle pratique, dans 
le monde des Palmerstons et des Gaïens, dans le 
monde qui tient pour raisonnable, non ce qui est 
raisonnable, mais ce qui est pratique, que là les gens, 
punis eux-mêmes, s'arrogent le droit et le devoir de 
punir. Les enfants, êtres simples, francs, doivent 
rester purs de mensonge, de cette criminelle croyance 
en la légitimité du châtiment, d'où il suivrait que la 
vengeance est juste, dès que nous l'appelons puni- 
tion. 

Point de leçon : ce que l'élève a fait hier, il n'est 
pas obligé de s'en préoccuper aujourd'hui. Qu'il ne se 
torture pas l'esprit pour la leçon qui va venir, qu'il 
n'apporte que lui-même, sa nature impressionnable, 
et la certitude que l'école doit lui être aujourd'hui 

OssiP-LouRiÉ. Tolstoï. 9 
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aussi joyeuse qu'hier, qu'il ne songe à la classe qu'au 
moment où elle commence. Jamais de reproche de la 
part du maître. L'école ne doit ni punir ni récom- 
penser, elle n'en a pas le droit ; sa meilleure police 
et administration consiste à laisser aux élèves liberté 
absolue d'apprendre et de s'arranger entre eux 
comme bon leur semble. 

Tolstoï s'insurge également contre l'instruction 
primaire, contre l'instruction secondaire « avec son 
latin » et contre l'université avec son « radicalisme ou 
son matérialisme ». Les universités modernes ont été 
fondées, en partie, pour les besoins du gouverne- 
ment, en partie pour la société, dite supérieure. Les 
gouvernements réclamèrent des fonctionnaires, des 
juristes ; pour les préparer, des universités se fondè- 
rent. La société, dite supérieure, réclame aujourd'hui 
des libéraux sur un certain modèle ; les universités 
lui en préparent de tels. Le mal est seulement que 
les vrais besoins du vrai peuple ne sont pas satisfaits. 

Les universités officielles sont des établissements 
qui ne diffèrent en rien des corps de cadets. De même 
que les corps de cadets préparent des officiers, de 
même les universités préparent des fonctionnaires. 
Les écoles supérieures forment non pas des hommes, 
mais des castes. Les universités modernes, si elles ne 
sont point absolument libres, n'ont d'autre fon- 
dement que l'arbitraire et elles sont aussi mons- 
trueuses que les écoles des monastères. 

La société, privilégiée par son université, élève les 
enfants dans des notions contraires au peuple, à 
toute la masse du peuple, sans autre justification que 
son orgueil. C'est dans l'organisation de l'université 
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moderne que se trouve la racine du mal, le despo- 
tisme de la société, contre lequel on n'a pas encore 
: levé la main. 

Voyez Tétudiant arraché à sa maison, à sa famille, 
jeté dans une ville inconnue et remplie de séductions 
pour sa jeunesse, sans guides, sans but, se désinté- 
ressant du vieux sans s'attacher au neuf. Il advient 
de ces jeunes gens ce qu'il en doit advenir : ou des 
fonctionnaires du gouvernement, ou des fonction- 
naires-professeurs, ou des fonctionnaires-littérateurs, 
ou des êtres arrachés sans profit de leur milieu 
précédent, mêlés à une jeunesse pervertie, qui ne 
trouveront point pour eux une place dans la vie, et 
qui deviennent aigris, malades, mécontents. L'univer- 
sité prépare, non les esprits dont a besoin le genre 
humain, mais les esprits dont a besoin une société 
pervertie. 

L'organisation des universités repose tout entière 
sur des fondements faux. 

Cette université-là est seule compréhensible qui 
répond à sa définition, à son idée fondamentale : une 
assemblée de gens dans un but d'instruction mutuelle. 
Des gens s'assemblent, lisent, causent et finalement 
s'organisent dans ce but. Voilà la véritable université. 

Les théories philosopho-pédagogiques prétendent 
résoudre la question : « Gomment former le meilleur 
homme ? » d'après une certaine éthique élaborée par 
telle ou telle époque et reconnue indubitable. Platon 
ne doute pas de la vérité de sa morale; sur elle, il 
édifie son éducation, et sur son éducation, sa cité. 
Comme Platon tous les philosophes pédagogistes cher- 
chent le problème et le but d'instruction dans l'éthi- 
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que ; les uns la considèrent comme une science spéciale 
et définie, les autres, comme une science éternelle 
élaborée par le genre humain ; mais à cette question : 
« Que faut-il apprendre et comment? » aucune théorie 
ne donne une réponse positive. Toutes les thèses vont 
se contredisant et s'écartant de plus en plus. Les 
théories les plus diverses, les plus opposées surgissent 
simultanément, sans que l'une l'emporte sur l'autre, 
et nul ne sait ce qui est faux, ce qui est vrai. Nul n'est 
satisfait de ce qui existe; et nul ne comprend qu'il faut 
du nouveau, que le nouveau seul est possible. Toutes 
les théories pédagogico-philosophiques ont pour but 
et pour tâche la formation des gens vertueux. Mais la 
notion de la vertu ou demeure au même point, ou se 
développe infiniment, et malgré toutes les théories, 
la décadence et la splendeur de la vertu ne dépendent 
nullement de instruction. Chaque penseur exprime 
seulement ce que sent son époque; et c'est pourquoi 
l'instruction de la jeune génération conformément à 
cette conscience est absolument superflue, — cette 
conscience étant déjà innée à toute génération 
vivante. 

N'est-il pas évident que les programmes d'études 
de nos établissements supérieurs apparaîtront, dans 
le XXI® siècle, aussi étranges et inutiles que nous le 
semblent maintenant les écoles du moyen âge? Il est 
bien facile de tirer cette conclusion : si, dans l'histoire 
du savoir humain, il n'est point de vérité absolue, si 
les erreurs vont se succédant l'une à l'autre, alors sur 
quel fondement forcer la jeune génération à s'assi- 
miler des connaissances qui seront certainement 
reconnues fausses un jour! 



k* 
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Notre connaissance imaginaire des lois du bien et 
du mal, Taction qu'en vertu de ces lois nous préten- 
dons exercer sur la jeune génération, n'est, la plupart 
du temps, que la résistance au développement d'une 
conscience nouvelle, que notre génération n'a point 
élaborée^ mais qui s'élabore dans la jeune génération; 
c'est, pour l'instruction, un obstacle, non un auxi- 
liaire. 

L'instruction marche dans sa voie, indépendante 
de l'école. Là où la vie est instructive, le peuple en 
général est instruit. Plus un peuple s'avance dans 
la voie de l'instruction générale, plus l'instruction se 
relire de l'école dans la vie, jusqu'à réduire à rien 
le contenu de l'e'cole. 

Le peuple a soif de l'instruction, et chacun y court 
d'instinct. Il faut toujours laisser au peuple, en 
matière d'instruction, toute sa liberté. Le seul cri- 
térium de la pédagogie ne doit être que la liberté. 

Toute instruction sérieuse s'acquiert seulement 
par la vie, mais non par l'école. 

La meilleure école pour former l'homme, c'est la 
Famille. 



On a beaucoup reproché à Tolstoï d'être le des- 
tructeur de la famille et du mariage. Rien n'est plus 
téméraire. 

Tolstoï dénonce les vices du mariage et de la 
famille modernes, mais il ne porte point, il ne veut 
guère porter un coup mortel à ces institutions 
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mêmes. 11 ne dit pas que le mariage est un mal : il 
proclame que le mariage actuel, fondé sur l'hypo- 
crisie, est un malheur pour le genre humain. Le 
mariage, tel qu'il existe aujourd'hui, n'est qu'une 
lutte, une forme de violence et d'hypocrisie, puisqu'il 
ne repose guère sur le sentiment sublime de l'affec- 
tfon et de l'amour, mais sur l'intérêt, les artifices. 

Tolstoï ne nie pas l'amour, il ne dit pas que le 
mariage n'admet pas l'amour exclusif pour une seule 
femme ; au contraire, pour lui, l'union n'est sainte 
que quand cet amour est l'un de ses éléments. 
L'amour réel et exclusif pour une femme n'est pos- 
sible que lorsque l'amour général pour l'humanité 
est maintenu et reste intact. L'amour exclusif pour 
une femme est excellent en lui-même, mais s'il ne 
repose pas sur les grandes bases de l'affection, ce 
n'est que le désir animal, qui se transforme souvent 
en haine. 

Les peuples deviennent malades dès qu'ils s'écar- 
tent des vraies lois de la nature, cet écart les mène 
à la ruine de l'amour, à la stérilité, à la destruction 
de la famille. Si la Sonate à Kreutzer nous présente la 
vie conjugale comme un enfer pouvant supporter la 
comparaison avec les cercles les plus tragiques de 
l'épopée dantesque, ce n'est pas la vie conjugale en 
général, mais telle qu'elle existe aujourd'hui basée sur 
le mensonge. Tolstoï ne détruit pas la famille, il 
apporte de nouvelles conceptions familiales. Ce n'est 
pas à l'abolition de la famille, c'est à sa moralisa- 
tion, ce n'est pas à la suppression, mais à la rénova- 
tion du genre humain que Tolstoï aboutit dans son 
livre : Sonate à Kreutzei\ Pour lui, le travail social 
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de la nation se reflète plus nettement dans la famille, 
cette petite cellule sociale, que dans les institutions 
politiques. 

Seul l'amour maternel est capable d'élever les 
hommes vers l'amour humanitaire. L'amour mater- 
nel perce la nuit des souffrances, * comme la cime 
d'un glacier émerge tout à coup des ténèbres aux 
premiers rayons du jour. 

C'est également à tort que l'on considère Tolstoï 
comme un anti-féministe. Certes, il ne parle nulle 
part des droits politiques de la femme, mais les 
accorde-t-il à l'homme ? Les seules lois qui gouver- 
nent la vie sont, pour Tolstoï, le travail et l'amour. 
Or, la place qu'il y accorde à la femme est égale» 
sinon supérieure, à celle de l'homme. 

C'est à la femme, à la mère, qu'il laisse le soiir 
d'éducation des enfants. <( Si seulement les femmes- 
comprenaient leur mission, leur force, et l'em- 
ployaient au salut de leurs époux, de leurs frères, 
de leurs enfants, au salut de tous les hommes ! » 

Quelle haute conception de la mission de la mère ! 
Seule, dit Tolstoï, une mère qui regardera l'enfan- 
tement comme un accident désagréable, et trou- 
vera dans ses plaisirs d'amour, dans les commo- 
dités, dans les relations mondaines, le sens de la 
vie, celle-là seule élèvera ses enfants de manière 
qu'ils aient tous les plaisirs possibles : elle les nour- 
rira délicatement, leur enseignera, non point ce 
qui les rendra capables de sacrifice, de travail et 
d'énergie, mais ce qui les affranchira de tout cela. 

Seule, une femme ayant perdu le sens de sa vie, 
prendra part à ce faux travail de l'homme, dans 
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lequel son mari, en s' affranchissant des devoirs de 
'rhomme, peut usurper avec elle les travaux d'autrui. 
Seule, une telle femme choisira pour sa fille un mari 
pareil ; elle estimera les gens non par ce qu'ils sont, 
mais par ce qu'ils apportent avec eux : la situation, 
la fortune, Tart d^usurper les travaux d'autrui. 

Mais la femme véritable, la mère véritable prépa- 
rera ses enfants au travail, au sacrifice, aux actes de 
l'énergie et de la volonté. Une telle mère enseignera 
à ses enfants, non pas ce qui leur permettrait 
d'échapper au travail, mais ce qui les aidera à por- 
ter le travail de la vie. Elle n'a besoin de demander 
à personne ce qu'il faut enseigner aux enfants, à 
quoi les préparer. Elle saura tout et ne craindra 
rien. Une telle femme, loin de pousser son mari 
vers un travail mensonger ayant pour but d'usurper 
le travail d'autrui, se détournera avec effroi de ce 
travail. 

Une telle mère ne choisira pas un mari à sa fille 
pour l'hypocrisie de ses manières, mais elle estimera 
partout et toujours chez les hommes le travail, la 
bonté, l'énergie ; elle méprisera ce faux travail de 
parade dont le seul but est de s'affranchir du véri- 
table travail. Une telle mère ne cherchera pas pour 
son mari et ses enfants des distinctions extérieures, 
de l'argent, des diplômes donnant droit au travail 
des autres, elle enseignera à ses enfants l'énergie de 
remplir leur tâche de la vie, au périr même de leur 
vie, parce qu'elle sait que là seulement réside le 
bonheur de la vie. Et c'est à la mère de former 
l'homme, de préparer les nouvelles générations, 
basées sur le Travail et l'Amour. 
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D'après Tolstoï, c'est la femme qui tient entre ses 
mains le salut du monde ! 



IX 



(( Il semble, dit M. G. Le Bon, que ce soit une loi 
psychologique presque générale dans tous les âges, 
qu'on ne puisse être apôtre sans éprouver le besoin 
intense de massacrer quelqu'un ou de briser quelque 
chose*. » 

Tolstoï n'appartient pas à cette catégorie d'apôtres. 
Il ne veut rien massacrer, rien bouleverser, rien 
incendier, rien réduire en cendres ; il ne prêche pas 
la terreur, mais la rénovation consciente de l'être 
humain. 

La société actuelle, dit-il, est mal organisée; elle 
est fondée sur le mensonge, la violence, le mal. Il 
faut la changer. Gomment? par la violence? Non, 
on ne détruit pas le mal par le mal. La société est 
composée d'unités, d'hommes. Si la société est mau- 
vaise, c'est que les hommes l'ont faite telle, et les 
hommes l'ont faite telle, parce qu'ils sont eux- 
mêmes mauvais. Pour changer la société, il faut 
donc, avant tout, changer Thomme. 

Avec Rousseau, Tolstoï croit à la bonté native de 
l'homme. Sa méchanceté est la conséquence néces- 
saire de la fausse instruction qu'on lui donne. Il faut 
donc changer l'instruction actuelle. La meilleure 
instruction, la meilleure formation de l'homme se 

(1) La psychologie du socialisme, p. 110, Paris, Alcan, 1898. 
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fait par la famille ; non pas par la famille telle 
qu'elle existe aujourd'hui, c'est-à-dire fondée sur 
le mensonge et l'hypocrisie, mais par la famille 
basée sur l'amour, le bien et le travail. Tolstoï croit 
que par la réorganisation de la famille on pourrait 
arriver à la réformation morale de l'homme et à la 
rénovation du genre humain. 

On peut considérer comme utopie la foi de Tolstoï 
dans la rénovation de la société ; mais qui donc 
niera que la question sociale est une question d'édu- 
cation ? (( La distinction du bien et du mal est une 
chose qui s'apprend, elle n'est point innée, mais 
déposée en nous par l'éducation'. » 

Or, pour être juste, — car il y a des moments où 
il faut regarder la vérité en face, — sur quoi sont- 
elles basées dans notre société, l'éducation- et la 
famille? 

<c C'est dans des prisons, dit Ed. Maneuvrier, que 
nous préparons nos enfants à la vie..... Nous les pré- 
parons à l'action virile en détruisant chez eux toute 
espèce d'initiative... Nous les réduisons à une véri- 
table incapacité d'agir et de se gouverner eux- 
mêmes... Tous, ils sont atteints d'une même maladie 
morale, l'atrophie de la volonté...*. » 

« Elevés parmi toutes sortes de notions artificielles, ' 
accoutumés dès notre enfance à considérer comme 
vérités éternelles, les opinions philosophiques et la 
cosmogénie d'une école dont les conceptions princi- 
pales sont encore aujourd'hui officiellement ensei- 

(1) Dr Maurice de Fleury. L'Ame du criminel^ p. 61, Alcan. 

(2) L'Éducation de la bourgeoisie^ p. 64 et suiv. Paris, 1889. 
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gnées, imposées aux jeunes esprits, notre intelligence 
trop disciplinée ne sait plus penser d'elle-même *. » 

« La faute capitale de notre éducation actuelle, dit 
un personnage d'une des pièces d'Ibsen, est d'avoir 
mis tout le poids sur ce qu'on sait au lieu de le 
mettre sur ce qu'on est. » 

Aussi voyons-nous à quoi cela aboutit : à l'antago- 
nisme entre nos sentiments et nos actes, au dualisme 
douloureux de toute notre vie. Au lieu d'être, nous 
voulons toujours paraître. 

On développe l'intelligence, on néglige le carac- 
tère : 

« L'énergie ei la volonté sont reléguées au second 
plan*. » 

« L'homme est destiné à agir ; il doit jouer un 
rôle dans la vie ; et la façon dont il s'y comporte, 
bien ou mal, dépend bien plus souvent de son carac- 
tère que des connaissances dont on a pu le munir'. » 

Et la formation du caractère dépend de l'éduca- 
tion. Et la vraie éducation ne se donne que par la 
famille, dit Tolstoï. 

C'est le principe même du grand éducateur suisse 
Pestalozzi ; éducation par la famille et , dans la 
famille, par la mère. 

Pour que l'individu se développé réellement et 
librement dans la famille, il faut que celle-ci soit 
constituée sur des principes vrais. 

(1) D>f Maurice de Fleury. VAme du criminel, p. 57. 

(2) Duproix. Kant et Fichte.et le problème de Véducation, 
p. 12, Alcan. 

(3) Idem^ p. 16. 
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Or, le mariage actuel n*est qu^une affaire. Et c'est 
par ce mariage-là que Toii veut fonder la société nou- 
velle ! Tant que le mariage ne sera qu'une associa- 
tion d'intérêts matériels, la famille sera malade, 
l'éducation de nos enfants déplorable, Mes hommes 
seront malheureux, les femmes esclaves et la société 
de plus en plus mourante. 

C'est avec le mariage que commence la lutte entre 
les sexes, entre les individus. La nature a établi le 
mariage comme l'union des sexes ; les hommes l'ont 
transformé en une lutte ! Tels sont les fruits de la 
civilisation et du progrès dont nous sommes fiers I 

Aucune réforme sociale n'atteindra son but, dans 
aucun pays, sans un remaniement complet des lois 
relatives au mariage et à la famille. 

Avant de vouloir changer le monde, la femme doit 
commencer par changer sa propre vie, elle doit 
commencer par devenir assez consciente, assez forte 
moralement pour pouvoir organiser sa propre exis- 
tence, pour pouvoir se choisir librement un compa- 
gnon de la .vie, un compagnon qui l'épouse pour 
elle-même, rien que pour elle-même, qui ne voie 
en elle qu'une bonne compagne capable de le com- 
prendre et de fonder avec lui une famille. Cette 
famille nouvelle doit être épurée des tares actuelles 
et adaptée à la complexité croissante de l'être hu- 
main, elle doit être basée sur : l'estime, l'affection, 
l'indépendance et la liberté morales, le désintéresse- 
ment, Y égalité dans la dissemblance^ la poursuite du 
même but et du même idéal des époux. 

(( La liberté de l'amour n'existera réellement pour 
les deux sexes que lorsqu'ils pourront et sauront éga- 
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lement choisir et déterminer la raison de leur 
choix*. » 

Ni rhomme ne peut être libre , si la femme est 
esclave, ni la femme ne peut être libre, si Thomme 
est esclave , et ils le sont tous les deux, homme et 
femme, esclaves de leurs sentiments, formés par 
les inepties des siècles, esclaves de leurs préjugés, 
esclaves tous les deux, partout et toujours ! II ne 
s'agit pas de l'affranchissement de la femme, il s'agit 
de la transformation de la vieille institution qui est la 
cause de tous les maux dont souffre Thumanité tout 
entière, — mariage ; je ne dis pas, — famille. Car 
la transformation des bases actuelles du mariage 
ne supprime pas la famille. Au contraire. On pré- 
tend que le mariage transformé amènerait l'aban- 
don des enfants à TËtat. Loin de là. Dans la famille 
future, la mère et Tenfant ne seront pas du tout 
obligés de se quitter. 

Par quels moyens arriverons-nous à construire 
celte famille? Par la révolution? Non. On fait une 
révolution sociale, économique, on ne fait pas de 
révolution morale et intellectuelle, elle doit se faire, 
elle doit venir d'elle-même, autrement elle n'aboutit 
à rien ou presque à rien. L'esprit s'approprie un 
fonds de pensées nouvelles, qui restent souvent à 
l'état de notion, mais qui ne passe pas dans X^sang, 
Est-ce que la révolution de 89 a détruit tous les éga- 
rements moraux du moyen âge, tous les préjugés? 
Un changement d'Ëtat ne change pas les conditions 



(1) E. Fourniére. La Famille idéale. Revue socialiste, mars 
1898, p. 297. 
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morales de l'individu, et il s'agit, avant toutj de chan- 
ger, de transformer, d'affranchir Tindividu qui ne 
peut être affranchi — moralement — que par des 
efforts évolutifs sur lui-même. 

Quiconque veut être libre doit s'affranchir lui- 
même, par sa propre volonté, le contraire prouve 
ou qu'il ne porte pas dans son âme la notion de la 
liberté ou qu'il n'a pas assez de volonté pour at- 
teindre cette liberté. Et la liberté ne se donne pas : 
elle se conçoit ; on ne peut pas la réclamer : on doit 
la prendre. Mais cela ne peut pas être appliqué aux 
enfants dont la volonté est encore à former. Nos 
efforts doivent être donc portés : 1** vers nous-mêmes 
et 2° vers ceux qui composeront la cité future — vers 
les enfants. Au lieu d'apprendre aux jeunes gens com- 
ment leurs ancêtres se massacraient les uns les autres, 
il faudrait leur apprendre à vivre, à travailler, à 
lutter, il faudrait leur apprendre à voir dans la jeune 
fille non pas un objet de plaisir, non pas un objet 
d'utilité, non pas même un enfant à gâter, mais un 
être majeur, conscient, responsable, ayant les mêmes 
droits que l'homme et possédant un trésor d'affection 
qu'elle ne demande qu'à lui donner. 

Et alors, l'homme et la femme seraient affranchis, 
et la société serait libre, et l'humanité serait vrai- 
ment intégrale I Là doit être le but de tous nos 
efforts, de toutes nos luttes, de toutes les aspirations 
de la femme, de la mère. Elle ne doit jamais oublier 
que son émancipation ne doit être que morale, 
qu'elle ne doit avoir pour but que la régénération, 
la purification de la famille et l'élévation des géné- 
rations à venir. 



CHAPITRE IV 

TOLSTOÏ ET l'art * 



I 

Les problèmes de Tart ont toujours tenu une large 
place dans les discussions des écoles ; la philosophie 
a toujours activement et vainement cherché à les 
résoudre. Chaque penseur, chaque esthéticien nous 
propose sa propre définition qui se trouve en contra- 
diction avec celles des penseurs antérieurs et posté- 
rieurs. La vérité est que depuis Gottelieb Baumgar- 
ten, le fondateur de l'esthétique, Téternelle question 
de l'art reste encore aujourd'hui sans réponse. 

Aucune des doctrines, aucune des définitions exis- 
tantes de l'art ne satisfait Tolstoï, il le^ trouve toutes 
absurdes et nuageuses. Il constate la divergence 
d'opinions et l'effroyable obscurité qui règne dans 
cette région de la science philosophique. « En quoi 
consiste l'art ^? » se demande-t-il. D'après l'auteur de 
ma Religion^ voir dans l'art la création de la beauté, 
c'est n'y rien voir du tout, puisque nous ignorons 

(1) Revue 'philosophique^ janvier 1899. 

(2) Tschto takoïé iskousstvo ? 



160 LA PHILOSOPHIE DE TOLSTOÏ • 

totalement ce que c*estque la beauté, puisque toutes 
les définitions de la beauté sont divergentes et 
obscures. Toutes ces définitions peuvent être rame- 
nées à deux principes opposés : 1^ la beauté est une 
chose qui existe par elle-même, une des manifes- 
tations du Parfait, de l'Absolu, de l'Esprit, de Tldée, 
de la Volonté, de Dieu; 2"" la beauté est un certain 
plaisir que nous éprouvons, mais qui n'a pas pour 
objet nos avantages individuels. Tolstoï n'approuve 
ni Tune ni l'autre de ces définitions, il les trouve 
fantaisistes et arbitraires. « Jamais, dit^il, on ne 
pourra prouver qu'il est possible de lier l'idée du 
beau à l'idée de Dieu. Admettre pour beau unique- 
ment ce qui nous plaît est également irrationnel 
par le fait même que chacun de nous a ses préfé- 
rences. » Chacun aussi a son dieu. Pourquoi Tolstoï 
ne veut-il pas admettre la possibilité de lier l'idée 
du Beau à Tidée de Dieu? L'artiste ne peut-il pas 
considérer Dieu, le Beau, l'Idéal comme synonymes? 
Dieu, c'est le bjût supérieur, le but suprême vers lequel 
tend tout être humain. Pour Tolstoï, Dieu, c'est le 
Bien; pour le dévot borné, c'est le paradis céleste; 
pour l'épicurien moderne, c'est le bien-être ter- 
restre ; pour le disciple de Mahomet, c'est le déli- 
cieux jardin de l'Ëden. Pourquoi ne pas admettre 
que ce but suprême, ce Dieu, soit, pour Tartiste, 
le désir irrésistible de réaliser l'idée de la beauté, 
telle qu'il la conçoit? « L'humanité, dit Tolstoï, a 
besoin de connaître les signes objectifs du beau. » 
Je ne le trouve pas. Le jour où l'on parviendra à 
définir l'art et la beauté, ni l'art ni la beauté n'exis- 
teront plus. On ne définit pas l'infini par le fini. C'est 
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justement cette divergence d'opinions, ce quelque 
chose d'indéfinissable^ d'insaisissable, qui crée le 
charme de Tart, de la beauté, de la vie elle-même. 
Tolstoï cherche une définition de Tart, mais Tart n'est 
qu'une branche de la vie, et la vie, elle, est-elle défi- 
nie ? Nous passons toute notre vie à en chercher la 
raison. Heureusement. Car le jour où nous décou- 
vrons la raison de notre existence, nous n'aurions 
peut-être plus de raison de vivre. Chaque être humain, 
quels que soient son développement intellectuel, sa 
race, les conditions sociales de sa vie, comprend à 
sa manière et la vie et la beauté, et Fart et le bonheur. 
Vouloir lui imposer une règle de conduite, une défi- 
nition de la vie, c'est vouloir attenter à sa liberté indi- 
viduelle, à la libre évolution de son développement. 
Vouloir imposer à l'artiste une définition de l'art, 
c'est vouloir lui ôter ce qu'il y a en lui de plus pré- 
cieux : la liberté de son moi créateur, la liberté de 
son imagination, la force et l'originalité de ses émo- 
tions. Pourquoi vouloir imposer aux artistes nos 
idées abstraites ? C'est dans l'empire de la pensée 
abstraite qu'il faut chercher les difl'érences radicales 
entre l'art contemporain et l'art des beaux temps 
héroïques où l'artiste était lui-même, « L'abstraction 
est un cadavre, dit l'éminent auteur de la Psychologie 
des sentiments, où — ce serait moins pittoresque, 
mais plus juste, — un squelette ; car une abstraction 
scientifique est la charpente osseuse des phéno- 
mènes* » Ecartant ceux qui, par un don assez rare 



(t) Th. Ribot. L'Évolution des idées générales. Paris, 1897, 
p. 153. 
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de la nature (Gœthe), ou par artifice de Téducation, 
sont capables de manier tour à tour Timage et le con- 
cept, le savant psychologue constate Tantagonisme 
entre Timage et l'idée, entre les hommes d'imagina- 
tion et les hommes d'abstraction. « On ne peut être 
simultanément un abstracteur et un imaginatif, 
parce qu'on ne peut simultanément penser par tota- 
lité et par fragment, par groupe et par fraction et 
que ces deux habitudes mentales, sans s'exclure 
absolument, se contrecarrent ; chez les abstracteurs 
(théoriciens, savants) la tendance est toujours vers 
Tunité, les lois, les généralités, vers la simplifi- 
cation. Au contraire, les types d'imagination, les 
artistes rêvent toujours une œuvre organique, 
vivante, donc complexe. Les uns avec des mots, 
d'autres avec des formes, d'autres avec des sons; 
les réalistes à l'aide de détails minutieux ; les classi- 
ques à l'aide d'esquisses générales, tendent au même 
bût. La musique aussi qui, par sa nature, semble à 
part, n'est-elle pas une architecture de sons d'une 
étonnante complexité', suscitant parfois des états 
d'âme contradictoires *. » Donc, les types d'abstrac- 
tion représentent un squelette; les types d'imagina- 
tion rêvent une œuvre orjganique, vivante. Comment 
vouloir, après cela, imposer aux artistes des idées 
abstraites? Comment vouloir, avant qu'ils prennent 
le pinceau, la plume, leur donner une définition de 
l'art, de la poésie, de la musique? Ne demandons pas 
aux artistes de penser -comme nous; inquiétons-nous 
plutôt de ce qu'ils ont pensé eux-mêmes et entrons 

(1) Th. Ribot, ouv. cité, p. 153. 
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dansieur dessein, pour les comprendre ; apprécions 
en elle-même leur œuvre réalisée, au lieu de regret- 
ter qu'ils n'aient pas deviné notre esthétique. L'ar- 
tiste n'a pas besoin de nos idées abstraites. S'il a une 
âme, c'est-à-dire du talent, son œuvre aura toujours 
une idée, même si la symétrie de ses lignes n'est pas 
absolue : ce ne sont pas les lignes symétriques qui 
font la beauté harmonieuse d'une œuvre, c'est l'étin- 
celle que lui communique son créateur. 

L'esprit analytique de Tolstoï n'admet aucune des 
définitions existantes de l'art. Il trouve que l'esthé- 
tique n'a pas encore donné ce qu'on pouvait attendre 
de l'activité cérébrale de l'homme, qu'elle n'a pas 
déterminé les propriétés et les lois de l'Art ou du 
Beau ; si le Beau en est l'essence, ou les propriétés 
du goût, si, comme le veulent Voltaire et Diderot, 
dans la critique de l'art, c'est le goût qui décide. 
L'auteur de Anna Karénine né veut pas envisager 
l'art comme la manifestation du beau, « c'est-à-dire 
du plaisir, » et, fidèle à sa théorie de simplification, 
il nous propose sa propre définition de l'art qui est 
celle-ci : «.L'art est une des conditions de la vee,] 
étant en même temps un moyen de communion entre] 
lés hommes, » L'art, d'après Tolstoï, est une activité 
humaine qui consi&te en ce qu'un homme exprimé 
consciemment aux autres, au moyen de certains 
signes extérieurs, les sentiments qu'il a ressentis et, 
en ce que ses semblables se pénètrent de ses senti- 
ments et les revivent. 

Cette conception de l'art est en harmonie parfaite 
avec l'état d'âme actuel de Tolstoï, avec toutes ses 
idées nouvelles. L'apôtre de lasnaïa-Poliana est 
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arrivé à une simplification suprême de la vie. Sa 
nouvelle conception de Tart est la résultante natu- 
relle de ses idées. Cette conception est sincère ; nous 
Tenregistrerons, nous rajouterons à la longue liste 
des définitions de Tart existantes^ nous la discute- 
rons : nous ne l'accepterons pas comme définitive. 
Nous ne devons jamais accepter aucune forme 
comme la forme définitive et parfaite du vrai, du 
bien et du beau. Nous devons monter toujours plus 
haut, marcher toujours vers Tabsolu. L'absolu est 
peut-être un rêve, mais la recherche de l'absolu 
remplace souvent l'absolu même. 



II 



Ainsi, d'après Tolstoï, les métaphysiciens se 
trompent, en voyant dans l'art la manifestation 
d'une idée mystérieuse de la beauté ou de Dieu ; 
l'art n'est pas, non plus, comme le prétendent les 
esthéticiens physiologistes, un jeu où Thomme 
dépense son excès d'énergie ; il n'est pas l'expres- 
sion des émotions humaines par des signes exté- 
rieurs; il n'est pas une production d'objets plaisants; 
surtout Tart n'est pas un plaisir : il est un moyen 
d'union entre les hommes, les rassemblant dans un 
même sentiment, et par là, indispensable pour la 
vie de Vhumanité et pour son progrès dans la voie 
du bonheur. L'art est un organe de la vie de l'hu- 
manité qui traduit par le sentiment la conscience 
des hommes. L'art, ajoute Tolstoï, doit donc être 
accessible à tous. L'art, pour être de l'art, doit avant 
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tout être intelligible, c'est-à-dire qu'il doit impres- 
sionner et transmettre les sensations, qu'elles soient 
vraies ou fausses. S'il ne peut pas les transmettre, et 
les transmettre effectivement, ce n'est pas de l'art. 
Si un homme, poursuit Tolstoï, sans aucun effort de 
sa part, reçoit, en présence de l'œuvre d'un autre 
homme, une émotion qui l'unit à cet autre homme, 
et à d'autres encore, recevant en même temps que 
lui la même impression, c'est que l'œuvre en présence 
de laquelle il se trouve est une œuvre d'art. Et une 
œuvre a beau être belle, poétique, riche d'effet et 
intéressante, ce n'est pas une œuvre d'art si elle 
n'éveille pas en nous cette émotion toute particu- 
lière, la joie de nous sentir en communion d'art 
avec l'auteur et avec les autres hommes en compa- 
gnie de qui nous lisons, voyons, entendons l'œuvre 
en question. « L'art bon, grand, universel, peut être 
incompréhensible pour un cercle restreint de gens 
corrompus, mais non pour toute la grande majorité 
d'hommes simples *. » Au lieu de chercher à initier 
« la majorité d'hommes simples » aux œuvres d'art 
les plus élevées, Tolstoï ne reconnaît comme vrai- 
ment artistiques que celles qui sont à la portée des 
ignorants et des intelligences rudimentaires ou 
fausses. « Dire d'une œuvre d'art^qu'elle est bonne, 
et en même temps prétendre qu'elle n'est pas à la 
portée de tout le monde, c'est dire qu'un aliment est 
excellent^ mais que les hommes ne peuvent pas le 
manger. » Pardon. L'aliment peut être excellent, 
mais il peut ne ^pas plaire à tout le monde, il peut 

(I) Pensées de Tolstoï, p. 116, pensée 273. 
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même ne pas convenir à tous les goûts. Si une 
œuvre d'art ne plait pas ou reste incompréhensible 
aux masses, ce n'est pas une raison de déclarer 
qu'elle est fausse, qu'elle n'est pas une œuvre d'art. 
Oui, la mission de l'artiste est de traduire et de 
transmettre les émotions et les sentiments qu'il 
éprouve, mais encore faut-il que ceux auxquels ces 
émotions se transmettent soient en état de les conce- 
voir, de les éprouver, de les comprendre. Nos fa- 
cultés émotives, comme nos facultés cérébrales, 
subissent un développement évolutif. Il y a aussi des 
êtres qui sont psychologiquement incapables d'éprou- 
ver une émotion quelconque. Enfin, tout le monde 
n'éprouve pas les mêmes émotions. Les émotions, les 
sentiments, les idées que suggèrent, à dix personnes, 
une œuvre d'art, un paysage, un événement quel- 
conque, ne se ressemblent guère. Est-ce que les 
émotions artistiques que suggèrent ilnna Karénine et 
Guerre et Paix, sont les mêmes chez tout le monde ? 
Leur beauté artistique est-elle compréhensible à tout 
le monde? (Il est vrai qu'avec sa logique implacable 
le penseur russe condamne maintenant tous ses 
écrits que nous considérons comme des chefs-d'œuvre 
et ne fait exception que pour deux opuscules où il a 
mis toute son âme de prédicateur et d'apôtre : Dieu 
voit la vérité et Au Caucase.) Chaque individu con- 
çoit, voit, analyse, veut, comprend d'après son tem- 
pérament, c'est-à-dire d'après ses facultés émotives, 
sentantes et pensantes. Et l'éducation artistique, 
qu'en faisons-nous? Les œuvres d'art nous révèlent- 
elles dès la première sommation leurs plus délicieux 
secrets ? Elles commencent par intéresser notre 
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curiosité, et il faut une certaine culture pour 
trer leur beauté. Combien de fois faut-il retou 
laSixtine, avant de décltilTrer un Hichel-An 

sont des études sans fin. Certes, la culture est! 
ne saurait être exclusive, mais il faut se sou 
aux épreuves d'un long noviciat. Ne comprend ; 
veut une œuvre d'art, a Pour qu'un tableau i 
en moi un plaisir esthétique, et l'action d'un i 
semblables, une émotion morale, il ne sufiit i 
mes sens m'en révèlent l'existence, il faut qi 
esprit les comprenne '. » Les personnes qn 
jamais éprouvé l'impression produite par une 
d'art peuvent aussi s'imaginer que les excitatio 
veuses provoquées en elles constituent des i 
sions artistiques. Comment donc vouloir 
œuvre d'art soit compréhensible à tout le m 
Je ne parle pas de ceux — peintres, poètes, 
ciens — qui ont élevé la confusion et l'obs 
dans les œuvres d'art, au rang de qualité et ( 
admis l'indéfini et le nuageux comme des 
artistiques. Leur art est non seulement incomp 
Bible à la majorité des hommes, il est incomp 
sible à leurs auteurs mêmes. Lorsqu'une œuvi 
est claire, comprélieusible pour l'artiste, elle 
toujours pour ceix auxquels elle transmet le 
lions de l'artiste. J'aime les œuvres nuageu 
Carrière, parce que je suis certain que leur 
estsincère, qu'il y traduit ses émotions, je sei 
voit les choses comme il les peint ; il évoque < 

(I) P. -F. Ttiomas. VÉilacalion des sentiments, p. 
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des émotions, des sentiments de la souffrance 
humaine, mais je n'aime pas les œuvres artificielle- 
ment indéchiffrables de certaines écoles modernes. 
L'artiste ne doit appartenir à aucune école. Il vaut 
mieux qu'il reste solitaire que de subir l'influence 
tyrannique et funeste de ceux qui prêchent toujours 
et ne font jamais rien. Il n'est pas d'œuvre plus vide 
que celle de certaines « chapelles d'art ». Elles n'ont 
apporté jusqu'à présent aucune pensée nouvelle, 
elles n ont jamais eu aucune conception neuve. Je 
suis absolument de l'avis de l'auteur de Qu'est-ce que 
Vart? — que le penseur, le peintre, ne sera guère 
celui qui, élevé dans une école ou une « cha- 
pelle » où l'on est censé de former l'artiste (et où, 
à proprement parler, on forme un destructeur de 
l'art), recevra le diplôme et le poinçon de garantie : 
ce sera celui qui, ne voulût-il ni penser ni exprimer 
ce qu'il sent dans l'âme, ne pourra point s'en empê- 
cher, sous l'impulsion de deux forces insurmon- 
tables : la poussée intérieure et le besoin qu'ont les 
hommes des produits artistiques et intellectuels. 
Ce n'est point à l'école que s'instruit le véritable 
artiste, c'est dans la vie, en étudiant l'exemple des 
grands maîtres. Les écoles d'art ont une influence 
doublement funeste. Elles détruisent, d'abord, la 
capacité de produire de l'art véritable chez ceux 
qui ont eu la malchance d'y entrer et d'y perdre 
sept, huit ou dix ans de leur vie. Et en second lieu 
elles produisent d'énormes quantités de ces contre- 
façons de l'art qui pervertissent le goût des masses 
et qui, d'après Tolstoï, sont en train d'envahir le 
monde. C'est dans ces « écoles » et dans la recherche 
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de robscurité que Tolstoï voit l'une des causes de 
Tappauvrissement de Tart contemporain. Mais la 
cause principale de cet appauvrissement est, d'après 
lui, dans le manque de foi des classes supérieures. 
De même que dans l'ordre intellectuel, une pensée 
n'a de valeur que quand elle est nouvelle et ne se 
borne pas à répéter ce que l'on sait déjà, de même 
une œuvre d'art n'a de valeur que quand elle verse 
dans le courant de la vie humaine un sentiment nou- 
veau. Or, suivant le penseur russe, l'art s'est privé 
de la source d'où pouvaient découler ces sentiments 
nouveaux, le jour où il a commencé à estimer les 
sentiments, non plus d'après la conception religieuse, 
mais d'après le plaisir des artistes. C'est de la cons- 
cience religieuse des anciens Grecs qu'ont découlé les 
sentiments si nouveaux, si importants et variés à 
l'infini, qui se trouvent exprimés dans Homère et 
dans les grands tragiques. Le cas est le même pour 
les Juifs, qui sont parvenus à la conception reli- 
gieuse d'un Dieu unique : c'est de cette conception 
qu'ont découlé, si neuves et si importantes, les émo- 
tions exprimées par les prophètes. Le cas est le 
même pour les poètes du moyen âge : il serait le 
même, souligne Tolstoï, encore aujourd'hui, pour 
r artiste qui reviendrait à la conception religieuse 
du vrai christianisme. Certes, aux premiers siècles 
de la Foi, l'imagerie religieuse fut un moyen d'édifi- 
cation et d'instruction populaires. Certes, la religion 
a fourni à Tart des inspirations les plus hautes, mais 
l'influence a été réciproque. Les poètes et les sculp- 
teurs ont été les véritables théologiens de l'hellénisme. 
D'ailleurs, l'action de la religion sur Fart a été tantôt 

Ossip-LouRié. Tolstoï. 10 
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bienfaisante, tantôt funeste. L'islamisme, comme 
la religion juive, a proscrit les représentations plas- 
tiques. Le christianisme a fini par renoncer à cette 
proscription, mais le protestantisme a arrêté Tessor 
de la peinture religieuse. Pourquoi l'artiste doit-il 
revenir à la conception religieuse du christianisme? 
Vouloir qu'il ne puise ses inspirations qu'à la source 
de la foi religieuse, c'est vouloir borner le champ 
vaste, libre, universel, de l'art. La vie, la nature, 
l'homme, une idée, de beaux horizons, de belles 
montagnes, la belle musique, de beaux corps 
et de belles âmes peuvent parfaitement inspirer 
l'artiste, lui faire éprouver des émotions fortes, 
profondes, sincères, pures, morales et dignes d'être 
traduites par la peinture, la musique, la poésie. 
Prêchant que l'artiste retourne à la source sacrée 
du vrai christianisme, Tolstoï est certainement 
dans son rôle d'apôtre. « La foi, dit-il, est la 
force de la vie. Si l'homme vit, c'est parce qu'il 
croit en quelque chose*. » Parfaitement. Mais il 
peut croire aux idées de Jésus de Nazareth, comme 
il peut aussi croire à la beauté de l'univers, à la 
bonté de l'âme humaine, et cette foi peut aussi lui 
inspirer de belles œuvres. L'artiste peut avoir foi 
en son art, comme le penseur en ses idées, comme 
' le prêtre chrétien dans les paroles d'un saint Pierre 
et d'un saint Paul. L'art est une religion. L'artiste 
l'aime, l'adore comme une divinité, il y puise ses 
forces, ses plaisirs, ses ivresses, son bonheur ; il 
trouve sa religion puissante et sublime, elle seule 



(1) Pensées de Tolstoï, p. 45, pensée 156« 
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peut faire jaillir de son âme une source vivante du 
beau et du bien. Je ne vois pas bien pourquoi le 
christianisme seul est capable de faire naître des 
<c sentiments nouveaux ». Infinie aussi est la variété 
des sentiments nouveaux qui découlent de la bonté, 
de la tendresse, de la pitié, de la force morale. La 
nature offre à tout artiste sincère un répertoire 
infini des couleurs, des formes, des idées, c'est-à-dire 
de sentiments nouveaux. Est-ce que le sujet de la 
Sorbonne ou du Bois sacré de Puvis de Chavannes 
est moralement inférieur à celui de son Inspiration 
chrétienne ?* Je ne pourrais comprendre pourquoi 
les œuvres de Beethoven, Lizst, Schumann, Chopin 
(Tolstoï fait exception pour son admirable Nocturne 
en mi bémol majeur)^ Wagner seraient inférieures 
aux Misérables de Victor Hugo que Tolstoï admire 
tant, ou aux Nouvelles de Dickens. Platon, Raphaël, 
Dante, Beethoven, Gœthe, chacun exprime sa pensée, 
ses sensations, ses impressions, chacun cherche la 
vérité à sa manière. Ce que nous demandons, avant 
tout, à l'artiste, c'est la sincérité. Tolstoï lui-même 
constate que c'est le degré de sincérité de Tartistie, 
qui détermine le degré de la contagion artistique. 
Dès que le spectateur, l'auditeur, le lecteur, devinent 
que l'artiste est lui-même ému par son œuvre, qu'il 
écrit, peint, joue pour lui-même, ils s'assimilent aus- 
sitôt les sentiments de l'artiste. On peut dire que la 
sincérité est la contagion essentielle de Tart. Si l'ar- 
tiste est sincère, il nous donnera toujours, dans le 
domaine de l'art religieux ou de l'art profane, une 
profonde expression morale. C'est là, en somme, le 
désir de Tolstoï. « L'art, dit-il, doit être un organe 
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moral de la vie humaine. » L'art doit épurer, enncK 
' blir tout ce qu'il touche. On voit que les idées de 
Tolstoï diffèrent sensiblement de celles de M. Ferdi- 
nand Brunetière *. 

Ce dernier prétend que dans toute forme d'art il y 
a un genre d'immoralité, non pas seulement dans 
ses formes inférieures, mais même dans les chefs- 
d'œuvre du plus grand art. Pour M. Brunetière, la 
prétendue chasteté de la sculpture est une hypo- 
crisie. Suivant l'auteur dé la Moralité de la doctrine 
évolutive^ l'art n'agit sur nous que par l'intermé- 
diaire des sens. Il y a bien du Tolstoï dans cette 
phrase, mais du Tolstoï incomplet, incompris et mal 
interprété. Le penseur de lasnaïa-Poliana estime 
•que la nature est belle et morale. « Le bonheur, dit- 
il, c'est de vivre avec la nature, de la voir, de la 
sentir, de lui parler^. » Pour l'auteur de la Renais- 
sance de Vldéalisme^ toute morale est une réaction 
contre la nature, et l'imitation de la nature ne peut 
conduire qu'à l'immoralité. Un esthéticien allemand, 
Folgeldt, affirme, avec M. Brunetière, que chercher 
de la morale dans l'art est une pure folie. Inutile, 
n'est-ce pas, de protester contre ces idées ? La mora- 
lité de l'art est au-dessus de ces discussions. Gomme 
la religion la plus pure, l'art offre le secret de nous 
apprendre à vivre une belle vie et une vie morale. 
iCar la poésie, la peinture, la musique nous appor- 
tent des impressions délicieuses et pures, nous y pui- 
sons souvent nos enthousiasmes, nos espérances indis- 

(1) Vart et la morale. 

(2) Pensées de Tolstoï, p. 108, pensée 261. 
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pensables aux tristesses et aux découragements de 
la vie. Elles nous rendent meilleurs et plus moraux. 



III 



Tolstoï s'élève contre la critique. On prétend, dit- 
il, que le rôle de la critique est d'expliquer les œuvres 
d'art. Qu'est-ce donc qu'elle explique ? L'artiste, s'il 
est un véritable artiste, a, par son œuvre, transmis 
aux autres hommes les sentiments qu'il éprouvait. 
Et, dans ces conditions, que reste-t-il à expliquer ? 
L'œuvre d'un artiste ne saurait être expliquée. Si 
l'artiste avait pu expliquer en paroles ce qu'il désirait 
nous transmettre, il se serait exprimé en paroles. 
S'il s'est exprimé par la voie de l'art, c'est précisé- 
ment parce que ses émotions ne pouvaient pas nous 
être transmises par une autre voie, ce Quand un 
homme, dit Tolstoï, essaie d'interpréter des œuvres 
d'art en paroles, cela prouve seulement qu'il est 
incapable de ressentir l'émotion artistique. » Gela 
me semble un peu paradoxal. Quelle est la fonction 
de celui qu'on appelle ordinairement critique ? Je 
suis de Tavis de Tolstoï qu'elle est nulle, à moins 
qu*il ne fasse, lui aussi, œuvre d'art et de poésie* 
Le critique lit, voit, entend et tâche de comprendre. 
Comprendre, c'est penser pour soi ce qu'un autre, 
a pensé avant nous et le penser avec la même inten- 
sité que lui. Comprendre, c'est sentir courir dans nos 
veines le frisson créateur de l'artiste. Le critique ne 
vaut que dans la mesure où il est artiste ; il n'est 
bon juge qu'à la condition d'être partie, lui aussi. 

10. 
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Oïl croit que rintelligence du critique est plus éten- 
due que celle de Tartiste, c'est probablement parce 
qu'elle est moins passionnée. Quel est le rôle du cri- 
tique ? Tolstoï ne le définit pas, puisqu'il nie la cri- 
tique. Si l'art s'adressait à tous, dit-il, la critique 
n*existerait pas. On croit généralement que le cri- 
tique doit montrer ce que le poète ou l'artiste n'a pas 
assez montré, il doit ouvrir ce qui n'est qu'entr'ou- 
vert, il doit déployer. Mais le critique déploie plus 
souvent son propre moi que celui de l'artiste, ou 
celui de l'artiste k travers son propre tempérament. 
En un mot, comme l'artiste, le critique reste lui- 
même. Et l'artiste peut-il être aussi critique? L'art et 
la critique sont-ils compatibles ? Tolstoï ne pose pas 
Cette question, et c'est dommage, elle est bien inté« 
ressante et excessivement importante. On nie le 
jugement chez l'artiste. Pour comparer deux impres- 
sions, dit-on, il ne faut être dominé ni par l'une ni 
par l'autre, il faut s'en éloigner et les juger du dehors^ 
tandis que l'artiste est toujours tout entier dans cha- 
cune de ses impressions. La puissance de comparai- 
son, voilà ce qui fait la critique. Une étude appro- 
fondie de la question fait changer cette opinion. Les 
critiques cherchent à déduire les raisons de leurs 
sympathies et de leurs antipathies ; les artistes, 
moins analyseurs, en sentent le pourquoi plus qu'ils 
ne l'expliquent. Mais ils savent ce qu'ils sentent, ce 
qu'ils veulent et ce qu'ils font. Pour se présenter sous 
une autre forme, leur critique n'en estpasmoins.de 
la critique. Pendant que l'artiste travaille, produit» 
il ne s'analyse pas, mais dès que son travail est ter- 
miné, il le critique, il le compare avec ce qu'il a 
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voulu faire. Chaque artiste porte en lui un idéal qui 
veut être satisfait. De là vient une comparaison 
incessante entre le degré atteint et celui qu'on vou- 
drait pouvoir atteindre, qu'on se sent capable d'at- 
teindre. Voilà pourquoi le meilleur critique d'une 
œuvre d'art, c'est son créateur, c'est-à-dire l'artiste 
lui-même. Nous pouvons dire qu'il y a un critique 
dans tout artiste ; il y a de même un artiste dans tout 
critique. Le point de départ de tous les deux, c'est 
l'idéal, ou, comme dit M. Th. Ribot, tous les deux 
« rêvent une œuvre organique, vivante donc com- 
plexe^ ». Concevoir un idéal, c'est déjà l'aimer; le 
comprendre, c'est en être saisi. Plus on en est saisi, 
plus on est près de Texprimer soi-même : l'artiste 
par une création ; le critique par des conseils et des 
formules. Tous les deux planent dans l'imagination. 
Le rôle de l'imagination daùs l'art est immense, 
c'est elle qui est la source du talent, la source des 
émotions, des sentiments de l'artiste, c'est elle qui 
crée sa vocation, c'est dans l'imagination que l'ar- 
tiste puise ses lumières et ses ombres, ses mélodies 
plaintives ou joyeuses, et ses harmonies solennelles 
et ses mouvements imprévus. Mais l'imagination est 
encore la te7Ta incognita de l'esprit humain, c'est 
à peine si elle soulève le rideau qui nous voile toutes 
ses forces spontanées. Celui qui se consacrerait à 
l'étude du rôle de l'imagination dans l'art ne dépen- 
serait pas sa peine en vain. 

(I) Passage cité. 
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IV 



Revenons à Tolstoï et tâchons de résumer ses idéei 
sur Tart. L'apôtre de lastiaïa-Poliana ne nie pa« 
Tart^ il constate seulement l'appauvrissement d( 
l'art actuel, il considère l'art de notre temps comm< 
engagé dans une fausse voie ; il veut que l'art soitj 
accessible à tout le monde, qu'il soit un organe 
moral de la vie humaine, qu'il devienne un moyen de 
perfectionnement moral pour l'humanité, qu'il aide 
à réaliser dans le monde l'amour, l'union et le bon- 
, heur. « La destination de l'art est de transporter du 
domaine de la raison dans celui du sentiment^ cette 
ivérité : le bonheur des hommes consiste dans leur 
wnîon*. » J'accepte ces idées, — tout en défendant 
la liberté artistique de l'artiste, c'est-à-dire son moi, 
car j'estime que la liberté individuelle, artistique ou 
sociale, n'est pas le but, mais seulement un moyen 
nécessaire, que la liberté de l'individu n'est qu'une 
première phase de la civilisation, que la liberté de 
l'artiste de garder son iwoz n'est qu'un moyen de pro- 
duire des œuvres fortes et durables et de servir, par 
là, les hommes, et que le but suprême de l'artiste, 
comme de tout membre de la société, est Vunité du 
genre humain. D'ailleurs, soyons sans crainte. L'ar- 
tiste, tout en ne visant qu'à faire œuvre d'art, tra- 
vaille non pour lui, mais pour tous. Plus son œuvre 
est sincère et personnelle, plus elle pénètre les esprits, 



(1) Qu'est-ce que Vart? p. 267. 
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plus elle touche d'individus, plus elle modifie des pen- 
sées, plus elle engendre des idées, plus elle est 
humaine et universelle. Et pour que les artistes, poètes, 
penseurs, soient des éducateurs, des précurseurs, des 
conducteurs moraux des âmes, il faut qu'ils croient à la 
divinité de leur mission, il faut que tout en eux soit 
grand, pur et moral. Et nous dirons avec Tolstoï : 
<( L'art est un organe moral de la vie humaine et son 
but est l'union fraternelle des hommes. » 



CHAPITRE V 

CONCLUSION 
I 

Toutes les conceptions de Tolstoï, religieuses, so- 
ciales, esthétiques, peuvent se résumer en trois mots : 
Amour, Travail, Solidarité. Le penseur de lasnaïa- 
Poliana peut dire avec Gabet : 

« Mon principe, c'est la fraternité, 
(( Ma théorie, c'est la fraternité, 
« Mou système, c'est la fraternité, 
« Ma science, c'est la fraternité. » 

, Il engage les individus à devenir meilleurs; il 
engage les nations à répondre au vœu de Lamartine : 
« Peuples, formez une sainte alliance, et donnez- 
vous la main 1 »; il fait appel à l'énergie humaine 
pour acquérir la discipline intérieure; pour lui, ce 
n*est que par la morale individuelle qu'on peut 
atteindre la morale sociale . Tolstoï n'est "pas un 
sceptique. A l'époque où nous vivons, le scepticisme et 
l'inaction sont des crimes. Le scepticisme des uns 
l'inaction des autres finiront par lasser la grande 
majorité du peuple et nous amèneront vers une révo- 
lution brutale dont les conséquences seront ter- 
ribles. Ce n'est que par une action consciente, rai- 
sonnée, que nous pouvons arrêter ce flot menaçant. 
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Tolstoï n'est ni un partisan de la destruction uni- 
verselle, ni un prophète de Tanarchie par le fait ; il 
ne prêche pas rascétisme; il n'est, comme Bouddha, 
ni Tapôtre, ni le dévot, ni même le théoricien du 
fatalisme. Son non-agir ne veut pas dire indifférence; 
il n'a rien de commun avec le pessimisme résigné de 
l'Inde, ce n'est pas le Nirvana, ce gouffre de l'éternel 
néant, qu'il propose, c'est l'action individuelle sur 
soi-même pour devenir un Être parfait; c'est l'aspira- 
tion à l'aholition des misères humaines, l'aspiration 
vers le Bien, vers le bonheur Universel. Au lieu de 
« Lutte pour la vie » de Darwin, Tolstoï met comme 
base de la société 1* « Aimez-vous les uns les autres » 
de Moïse et de Jésus. 

iLa théorie de Tolstoï est très simple : la vie est 
belle, la vie est bonne ; ce sont les hommes qui l'ont 
rendue âpre. Le bonheur existe. Ce ne sont point lea 
signes extérieurs de la vie, mais la vie intérieure^ 
consciente de l'homme qui donne le bonheur. 

« Travaillez, n'exploitez personne, ne tuez pas , 
aimez, et vous connaîtrez le bonheur. Purifiez votre 
vie, purifiez votre conscience et vous connaîtrez le 
bonheur. » 

Il semble qu'il n'y ait rien d'importun, rien d'im- 
possible dans ces raisonnements abstraits. On objecte : 
Oui, c'est bien possible, mais à condition que tout le 
monde le fasse. 

Il faut pourtant que quelqu'un commence ! Que 
chacun fasse son examen de conscience, que chacun 
tâche de réaliser autour de lui un peu de bien, ou au 
moins de ne pas faire du mal dans sa vie, et chacun 
connaîtra le bonheur que procure la tranquillité de 
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la conscience. Car le bonheur, c'est la paix intérieure, 
c'est la pureté d'âme, c'est la volonté consciente, 
^'est le Bien, c'est l'Amour îJ 

Rêve? Chimère? Peut-être ! 

« Il y a des rêves stériles qui se détruisent à mesure 
■qu'ils se forment et s'évaporent avec la fumée des 
<;igares dont ils sont nés. Il y en a d'autres qui sont 
une action perpétuelle de la pensée, mais que nous 
appelons rêves, parce qu'ils ne se déterminent pas 
«ous une forme plastique*. » 

Qu'importe l'origine si le résultat mérite de vivre, 
malgré le défaut de suite et l'incohérence des détails? 
Certains rêves, certaines idées sont comme les enfants 
vivaces ; on les préfère endormis; jamais ils ne sont 
plus sages ; réveillés, ils nous troublent et parfois nous 
effraient. Les idées ont l'enfance difficile, mais rien 
de noble ne se fait sauns peine : il n'y a pas de rêve 
sans souffrance. Plus le rêve est beau, plus l'idée est 
belle, grande, sincère, plus elle a à lutter avec la 
foule, moins elle est d'accord avec ses instincts. Elle 
commence par devenir volonté, force motrice,-prin- 
cipe vital d'un petit nombre d'êtres dont elle devient 
l'âme et qui se mettent à répandre ce germe de vie 
éternelle, cette graine féconde dans le sein mysté- 
rieux des hommes dont ils attendent, parfois long- 
temps, la fructiflcation divine.) 

La nature et l'homme, qui en est une parcelle, 
enfantent seulement au milieu de la douleur. Tout 
est douleur dans la vie. « La naissance est douleur, 



(1) E. Caro. La maladie de V Idéal, Revue des Deux-Mondes, 
45 février 1883, p. 798. 
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la vieillesse est douleur, la maladie est douleur, la 
mort est douleur, l'union avec ce qu'on n*aime pas 
est douleur, Tunion avec ce qu'on aime est douleur, 
ne pas obtenir son désir est douleur* )>. 

Mais si la vie est la douleur, le moyen de l'amé- 
liorer est non pas d'en tarir à jamais la source, mais 
d'en améliorer toutes les conditions capables de 
diminuer et d'atténuer nos souffrances. 



II 



On reproche à Tolstoï de ne pas être pénétré du 
savoir scientifique. « La bonté ne dépend d'aucune 
science % » répond Renan. C'est toujours d'une âm*e 
simple, normale, non faussée, que vient le rayon de 
lumière : la simplicité est le sceau de la vérité. 

Tolstoï ne nie pas la science ; il distingue seulement 
la science vraie de la science fausse. Le but de la vraie 
science est de servir les hommes et de leur être utile. 
Ce n'est pas l'instruction, ce n'est pas la science qu'il 
accuse, mais le mauvais emploi que l'on en fait. 

/ Si le travail physique est, suivant Tolstoï, le premier 
attribut, le caractère essentiel de l'homme, le moyen 
de trouver le sens de la vie, il n'exclut pas le travail 
intellectuel : on peut établir et maintenir l'équilibre 
entre l'esprit et le corps. Tolstoï l'a prouvé : tout en 
labourant la terre, il nous a donné des chefs-d'œuvre 
littéraires et philosophiques. Le travail physique non 
seulement n'exclut point l'exercfce de l'activité intel-i 
lectuelle, mais il en augmente la dignité, il la sti- 

(1) Oldenberg. Le Bouddha^ p. 214. Paris, F. Alcan, 1894. 

(2) Dialogues philosophiques^ p. xvi. 

Ossip-LouRiÉ. Tolstoï. 11 
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mule, cr L'activité spirituelle et son expression réelle- 
ment nécessaire aux autres, c*est la mission la plus 
pénible de Thomme. Et le symptôme unique, indubi- 
table de la vocation réelle, c'est Tabnégation, le sacri- 
fice de soi-même pour manifester la force mise dans 
rhomme, en vue de servir à Tutilité d'autrui. Il ne se 
forme pas non plus sans effort, le fruit spirituel *. » 

Le mot science a un sens large et vague ; ce que 
les uns considèrent comme science, les autres le con- 
sidèrent comme une futilité. Les chimistes considè- 
rent la sociologie comme un enfantillage ; les sociolo- 
gues nient la métaphysique, etc. Tolstoï ne nie pas la 
vraie science, il ne nie ni la chimie, ni la physique ; en 
somme, il ne s'élève que contre la philosophie, contre 
ce qu'il appelle le « philosophisme scientifique ». 

D'après Tolstoï, la vraie science connaissant sa 
place et par suite son objet, est modeste, ce qui fait 
sa puissance. La physique, par exemple, traite des 
lois et des rapports des forces sans se préoccuper de 
ce qu'est la force elle-même, et sans essayer d'ex- 
pliquer sa nature. La chimie traite des rapports de 
la matière sans s'inquiéter de ce qu'est celle-ci ni de 
définir sa nature. La zoologie traite des formes de 
la vie sans poser la question de la vie elle-même ni 
essayer de définir son essence. Et les forces, la 
matière, la vie, ne sont pas envisagées par ces sciences 
comme des objets d'études, mais comme des points 
d'appui pris comme axiomes dans un autre domaine 
des connaissances humaines, et sur lesquels se cons- 
truit l'édifice de chaque science séparément. C'est 

(1) Tolstoï. 8Mr la destination de la science. 
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ainsi que la vraie science considère son objet, et cette 
science n'a jamais eu Tinfluence pernicieuse et abru- 
tissante qu'a eue la fausse science. 

Mais ce n'est pas ainsi, dit Tolstoï, qu'envisage son 
objet, la philosophie : matière, forces, vie, nous étu- 
dions tout cela, et du moment que nous Tétudions, 
nous pouvons bien connaître son essence. Le scepti- 
cisme de Tolstoï, à l'égard des spéculations philoso- 
phiques, semble fondé. Si nous rejetions toutes les 
généralités que la philosophie a empruntées au 
domaine des sciences spéciales, que resterait-il de 
cette philosophie, si ce n'est de vains mois"^ La phi- 
losophie ne peut pas exister sans les questions 
morales. La philosophie pour la philosophie, c'est 
Tabsurdité pure. Tolstoï ne nie pas la science ; au 
contraire, il cherche à substituer à la fausse science 
une autre science qui mériterait le nom de Sagesse. 
Selon Tolstoï, le but de la vraie science doit être la 
recherche de la morale. Aucune science, aucun 
mécanisme ne donnera à l'humanité le bonheur et 
les armes pour l'atteindre si les hommes oublient les 
principes de la Morale et du Bien. La dignité de nos 
buts et de nos actions dépend de l'Idée du Bien. Pour 
que notre vie ait un sens, dit un philosophe russe S 
pour qu'elle soit digne de la nature spirituelle et 
morale de l'homme, il faut qu'elle porte en elle la 
justification du Bien, Les bons sentiments naturels 
de l'homme, — la pitié, la compassion, — ne suffisent 
pas pour atteindre ce but de la vie : il en faut encore 
un enseignement moral qui doit avoir pour but 

(1) Solowiow. La justification du Bien (Opravdanié dobra). 
Saint-Pétersbourg, 1897. 
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*d'affirmer les sentimeaU naturels de rhomme et d'y 
établir une sorte d'anité morale, capable de gou- 
verner la vie individuelle et la vie sociale. Cet ensei- 
gnement est nécessaire à tous les hommes, même 
au petit nombre d'élite, c'est-à-dire à ceux qui sont 
capables d'analyser par eux-mêmes les problèmes 
moraux. La religion ne peut pas ôter à l'humanité 
pensante ses exigences intellectuelles. Au contraire, 
la religion crée des raisonnements qui ont toujours 
besoin du contrôle de la pensée. Dans le domaine 
des idées morales, la pensée dépend de la Volonté qui 
aspire au Bien dont elle demande à Tespril la vraie 
définition. Grâce à notre nature morale, nous voulons 
vivre conformément au Bien et nous cherchons à 
connaître ses principes. En même temps, nous éprou- 
vons le besoin du Savoir^ en général, c'est-à-dire le 
besoin de chercher la Vérité pour elle-même. Notre 
conscience approuve cette seconde volonté, c'est- à 
dire la recherche de la vérité pour la vérité, et, de 
telle sorte, s'établit l'union entre le Bien et la Vérité, 
Sans cette union, la conception A\xvrai Bien — base 
de toute morale — n'aurait pas de raison d'être. La 
morale cependant ne doit pas dépendre des élans 
subjectifs des moralistes, elle doit être fondée sur 
des données scientifiques. Les élans de l'âme, même 
nobles et grands, ne créent pas et ne remplacent pas 
la science, par conséquent ne forment pas une 
méthode scientifique. Il reste à souhaiter que la fo- 
dans la morale, dans l'Idéal, ne soit pas une persua 
sion aveugle, mais qu'elle soit assise sur les lois de 
développement et sur les faits sociaux capables de 
nous mener à leur réalisation et au bonheur. 
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III 



Comme Rousseau, Tolstoï croit que, pour être 
heureux, l'homme ii*a qu'à renoncer aux hypocrisies 
de la civilisation moderne. La civilisation I Qu'est-ce 
que la civilisation ? On peut user du téléphone et 
être un barbare. Le téléphone, l'électricité et les 
chemins de fer ne constituent pas la civilisation. La 
véritable civilisation consiste en ce que l'homme 
sache se conduire et discerner le Bien du Mal. Ce n'est 
pas dans la vie extérieure que les bienfaits de la 
vraie civilisation doivent s'exprimer, c'est dans la 
vie intérieure de l'homme et dans les actes qui en 
résultent. 

Notre civilisation moderne a-t-elle fait cesser la 
douleur ? Voit-on un sourire plus vrai entr'ouvrir 
les lèvres des hommes ? Y a-t-il quelque chose de 
changé depuis que Saint-Simon s'écria : « Maîtres, 
esclaves ; patriciens, plébe'iens ; seigneurs, serfs ; 
propriétaires, fermiers ; oisifs, travailleurs, — voilà 
l'histoire de l'antagonisme passé. Association univer- 
selle, voilà l'avenir ; voilà le droit nouveau, droit 
de travail. Les jours du prolétariat s'achèvent et le 
travail va devenir la loi de tous... Eh ! que viennent 
nous dire aujourd'hui nos légistes, publicistes, éco- 
nomistes ? Leur science prouvera-t-elle que le fils du 
pauvre est libre comme le fils du riche ? — Libre ! 
quand on manque de pain ! Qu'ils sont égaux en 
droits ? — Egaux en droits ! lorsque l'un a le droit 
de vivre sans travailler, et que l'autre s'il ne travaille 
pas, n'a plus que le droit de mourir ! » 
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En 1867, Victor Hugo écrivait : « Au xx® siècle, il 
y aura une nation extraordinaire. Cette nation sera 
grande, ce qui ne l'empêchera pas d'être libre. Elle 
sera illustre, riche, pensante, pacifique, cordiale 
au reste de l'humanité. Elle aura la gravité douce 
d'une aînée. Elle s'étonnera de la gloire des projec- 
tiles coniques. » 

Nous sommes à la veille du xx* siècle et rien 
n'annonce encore cet âge d'or, dont parle le poète. 
L'humanité, après tant d'effroyable labeur, n'a pris 
qu'une plus nette conscience de sa misère ; à mesure 
qu'elle s'avance, une tristesse plus vive tombe sur 
son ème. Jamais crise morale ne fut plus grande, 
plus douloureuse que celle de l'époque où nous 
vivons, — et dans tous les pays. Tous les esprits 
sont dans l'attente de quelques grands événements. 
Les hommes supérieurs, selon la forme de leurs con- 
ceptions, essayent de pénétrer le voile mystérieux 
de l'avenir. Chaque parole consciente et sincère 
trouve des échos sympathiques dans les cœurs des 
humains. Et voilà pourquoi, depuis des siècles, il ne 
s'était jamais élevé une voix qu'on ait si universelle- 
ment entendue, que celle de Tolstoï. En un temps 
où il est nécessaire de prouvera nouveau des vérités 
souvent démontrées, il a su forcer les plus difficiles 
à écouter sa parole. La religion qu'il prêche, la 
religion du Travail et de l'Amour, est trop pure, 
pour qu'elle n'éveille pas les âmes souffrantes, 
surtout au cours de lassitude morale et sociale de 
l'heure présente. L'exemple de sa propre vie est 
trop beau pour qu'il ne trouve pas des échos dans 
toutes les parties du monde. 
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« En ce temps de sombres conflits, de douloureuses 
Ans et de laborieuses genèses, participer au bon 
combat des naissants altruismes, des enthousiasmes 
humanitaires contre les vieilles rapacités, contre les 
persistantes cruautés, est encore pour tous ceux qui 
ont de la justice dans la conscience et de la pitié dans 
le cœur, la seule vie qui soit digne d'être vécue*. » 

La force, la puissance de Tolstoï, c'est d'avoir mis 
en pratique ses nouvelles théories de la vie. 

a L'idée pure n'est qu'une virtualité ; la matière 
pure est inerte : l'ide'e n'arrive à être réelle que 
grâce à des combinaisons matérielles. Tout sort de 
la matière ; mais c'est l'idée qui anime tout, qui, en 
aspirant à se réaliser^ pousse à l'être^. » 

Les idées les plus vraies, les plus sublimes, lors- 
qu'elles ne sont pas mises en pratique par celui qui 
les prêche ne peuvent jamais exercer une influence 
sur les masses. Le malheur de notre temps, c'est 
que les hommes conscients, ceux qui sont déjà arri- 
vés à comprendre où est le salut du monde, n'agis- 
sent pas d'après leurs idées et souvent ne font pas ce 
qu'ils prêchent. 

« Vanité, vanité et rien que vanité ! jusque devant 
le cercueil et parmi des gens prêts à mourir pour une 
idée élevée. La vanité n'est-elle pas le trait caracté- 
ristique, la maladie distinctive de notre siècle^? » 

La vanité nous aveugle et ne nous laisse pas voir 
le chemin à suivre. Et pourtant le salut est possible : 
il est en nous. 

(1) B. Malon. Précis de socialisme, préface, p. xi. 

(2) Renan. Dialogues philosophiques ^ p. 55. 

(3) Tolstoï. Sébaslopol, 1855. 
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Il y a beaucoup de germes dans Thumanité, dît 
KantS et c'est à nous à développer proportionnelle- 
ment nos dispositions naturelles, à donner à Thu- 
manité tout son déploiement et à faire en sorte que 
nous remplissions notre destination. Les animaux 
remplissent la leur, spontanément et sans la con- 
naître. L'homme, au contraire, est obligé de chercher 
à atteindre la sienne, mais il ne peut le faire qu'au- 
tant qu'il en a une idée. Se cultiver soi-même, deve- 
nir meilleur et, si l'on est mauvais, développer en soi 
la moralité, voilà le devoir. 

L'éternelle loi générale de la vie est écrite dans 
rùme de chaque être humain. La loi du progrès du 
perfectionnement moral est gravée dans le cœur de 
-chaque individu. Elle n'est féconde qu'à l'état indi- 
viduel. La volonté consciente et raisonnante est le 
couronnement du développement de l'individualité. 

L'homme n'a conscience de son existence que lors- 
qu'il sent qu'il a le pouvoir de désirer, c'est-à-dire 
•quand il a conscience de sa volonté. 

Cette volonté doit être libre : elle est la base delà 
vie. L'homme doit être assez fort pour se dire : « Si la 
vie n'a pas de sens, je veux m'en créer un. » L'homme 
fort doit savoir lutter non seulement avec les 
méchants, mais avec lui-même. La lutte, les obs- 
tacles, les hommes, peuvent le briser, ils ne doivent 
jamais pouvoir le plier. 

L'homme fort doit passer par le pessimisme, mais 
ne pas y demeurer longtemps et quand il en sort, ce 
n'est pas pour se dire : Je vis parce que telle est la 

(1) Traité de pédagogie, introduction, Paris, Alcan. 
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loi delà nature, mais je vis parce que je v 
parce que je porte dans mon âme assez de f 
de volonté, pour pouvoir me créer un sens 
pour pouvoir vivre, vouloir, aimer et agir. 
jamais oublier que vouloir, c'est agir, que 
est un passage à l'acte', a 

a Le monde moral n'existe que dans 1 
c'est l'amour qui engendre l'acLion mora 
qu'an n'agit pas, il' n'aime pas, et quico 
aimer sans agir est la dupe de son imagin 
tée par une image de l'amour venue du 
laquelle ne répond en lui aucune réalité ^. 

Aimer, c'est agir. Celui qui ne sait pai 
sait pas agir. L'impuissance d'aimer n' 
Torme de l'impuissance d'agir. La volonté 
nous apprend à agir et à aimer. La consci 
volonté libre doit marcher de pair avec 
dance de la raison. Toute l'activité raisc 
l'homme a toujours consisté à éclairer di 
de la raison son impulsion naturelle ve 
La volonté consciente et raisonnée rem 
fort, capable de lutter avec la nature, a' 
tincts, de s'élever plus haut, toujours 
moralement, et d'atteindre peut-être le bt 

Si le génie est le fruit d'une longue patit 
quoi le bonheur ne seraît-il pas le rési 
longue volonté? 

« Exalte et cultive en toi ces deus ér 

(1) Th. Ribot. Les maladies de la Volonté, ] 

(2) Fichte, Méthode pour arrher à la vie i 
p. 305, trad. Bouillir, Paris, F. Alcan. 
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dehors desquelles il n'y a que flétrissure présente et 
qu'agonie finale : Tamour et la volonté*. » 

En (Jépit de notre vie encore à demi barbare, 
nous devons avoir le ferme espoir d'une vie de paix 
et de concorde, d'un règne futur de l'harmonie par 
la justice et la solidarité ! La solidarité n'exclut point 
la volonté. Être solidaire avec quelqu'un, cela ne veut 
pas dire qne je dois renoncer à ma volonté. Non, 
cela veut dire simplement que je dois respecter la 
volonté des autres. 

L'homme, chose sacrée pour l'homme, selon l'ex- 
pression de Sénèque, doit être traité avec le respect 
qui convient à un être moral. 

Il n'y a qu'une seule unification possible pour 
les hommes, c'est l'unification morale. 

Courage, être humain! « Vise, vise encore le but 
que tu manques depuis l'éternité. Tu as l'infini de 
l'espace et l'infini du temps pour ton expérience. 
Quand on a le droit de se tromper impunément, on 
est toujours sûr de réussir*. » Marche vers un but 
supérieur, vers une vie nouvelle capable d'éclairer 
l'humanité souffrante d'un triple flambeau : Amour, 
Travail, Solidarité ! 

(1) P. Bourget. Le Disciple, 

(2) Renan. Souvetiirs^ xxi«. 
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